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Ao Primero

No lo hagas por los aplausos.
Hazlo por el pescado.



diez afios foca en un circo

Diez Afnos

Fui 10 afos foca en un circo.
Vi prosperar a domadores,
a mujeres barbudas,

A trapecistas y a payasos.

Mientras, yo hacia girar
Una pelota sobre mi hocico.

Fui diez afos.
Hice reir, y llorar,
Comia pescado, me aplaudian.

Pero aquella carpa
Nunca terminaba de caérseme encima.

Fui diez afios foca en un circo.
Tengo algunas fotos, en casa.
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Mudanzas

En el portal de mi bloque hay una mesa en la que, el vecino que se muda,
abandona las pertenencias que no considera imprescindibles para su vida
futura, esto es: ropa, libros, cd's, vinilos, televisores, lamparas, cuadros, gui-
tarras, armonicas o incluso hornos micro-ondas. Fue bonito, especialmente,
ver ocho pares de zapatos de mujer. Ahi, sobre la mesa, perfectamente colo-
cados por parejas, todos alineados y esperando una nueva duefia. Fue bonito
ver los ocho, y al dia siguiente siete. Cinco, tres. Hasta que quedd solo un par.
Un par de zapatos de tacdn de charol negro, cerrados, elegantes, impeca-
bles, pero quizd de una talla demasiado grande para las mujeres de mi
bloque. Pasd una semana, pasoé un mes, y ahi seguian. Alguien, quiza el
portero, los llend de agua. Sucedié temprano, casi de noche aun. Al salir,
medio dormido, noté algo extrafio en la mesa: habia agua en los zapatos,
pero ademas habia un pez en el zapato izquierdo y un pez en el zapato dere-
cho. Dos zapatos, dos peces, dos peceras. Y al lado, un pequefio bote de co-
mida para peces. Descubri que no habia sido el portero, sino el vecino del
tercero izquierda, quien, al ser trasladado de ciudad por motivos laborales,
tuvo que deshacerse de sus animales de compaiiia. Restos de la pecera orig-
inal, pequefios trozos de cristal curvo, aun se podian ver en algunos peldafios
de la escalera. La comunidad le cogid carifio a los nuevos inquilinos, pero
solo se encontrd una manera de interactuar con ellos: alimentandolos. El
portero, cada tres o cuatro dias, les cambiaba el agua. Al llegar el verano, el
portero se fue de vacaciones al pueblo de su familia. La chica del cuarto, que
se habia ofrecido para realizar las tareas de desagtie, cayé enamorada de un
jugador de water-polo y olvidd a los otros acuaticos. Los peces autistas
fueron engordando de tanto comer y, desde la punta de los zapatos, una
masa viscosa de excrementos y restos de comidilla maloliente fue
emergiendo hasta dejarlos sin agua ni oxigeno, sin vida. Fue triste entrar en
el bloque y ver el agua desparramada, el olor a comidilla putrefacta y a los
peces agonizar sobre el escritorio de la entrada. Después de aquello me
mudé de casa. Y no dejé nada, sobre la mesa.
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Zancadilla

Me resbalé.
Estaba claro que caia al suelo.
No hacia falta que vinieras tu
A ponerme una zancadilla.

A Amalia Bautista.
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Contra Todo Pronéstico

Dos amigas, ciegas, rubias, cuarenta afios, vestidas con gracia pero no lla-
mativas, salen juntas de un vagon de metro. Se agarran la una a la otra del
brazo, como dos colegialas recién descubierta la amistad. Cada una de ellas,
con su otro brazo, sostiene uno de esos bastones guia color blanco. Los par-
pados les tiemblan, el blanco de sus ojos hace juego con los bastones y con
Sus camisas.

Es hora punta. La multitud, al salir, se empuja. Las dos mujeres son arrojadas
hacia delante, no con la suficiente fuerza como para caer al suelo, pero si lo
bastante como para que sus brazos dejen de estar entrelazados. Contra todo
pronostico, se les oye una carcajada de sorpresa al ser separadas. Asi, entre
risas, cada una por su lado, avanzan entre el gentio sin poder dirigir sus
pasos; siendo desplazadas, mas que desplazandose.

Una vez en los pasillos, la masa de peatones subterraneos se disuelve. Las
dos mujeres se llaman mutuamente por sus nombres, alteradas por la pe-
quefia aventura pero aun risuenas, eliminando a voces la tension. iSusana!
iCharo! ¢Ddnde estas? iEstoy aqui! iéNo me ves?! Vuelven a reirse. Ya solo

quedan ellas en el pasillo. 'Dénde estés, dime dime dénde estas®, canturrea

Susana. Se buscan haciendo eses, parecen estar bailando, con tanta soltura
se mueven.

Cuando por fin se tocan, al chocar sus hombros, enganchan sus brazos con
firmeza. Charo exclama un alegre iale-hop!, se dan un beso en la mejilla, y
parten.
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Tipologias

I

El Negado Competente.

La Perenne Inestable.

El Cultivado Ignorante.
El Sabio Aprendiz.

El Jugador Aburrido.
La Misteriosa Inocua.
El Corrupto Insobornable.
El Bastardo Legitimo.
El Orador Ensimismado.
La Mansa Indomable.
El Afable Impenetrable.
La Salvaje Dacil.

Los Mezquinos Dignos.
El Iluminado Avaro.

El Mesurado Desmedido.
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Buzos En La Luna

Soy un buzo esto la luna y te has vuelto a escapar.
Este traje es especial para respirar.
Tres, solo hay tres, solo hay tres, qué horror.

Sabes, vamos a ser ricos, uh, qué bien...

Ahora sé respirar.
Debajo y sobre el mar.
Y ahora puedo ver, puedo ver.
Puedo ver mas.

Dime buzo cuanto aguantas, dime sin caer.
Astronauta bajo el agua, soy un pez.
Bien, estoy bien, estoy bien, pero hay que volver.

Porque hay seis, ya somos seis, somos seis...

Ahora sé respirar.
Debajo y sobre el mar.
Y ahora puedo ver, puedo ver.
Puedo ver mas.

Qué bien.
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Aio Segundo

Esto es un negocio
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La Espera

No waiting
No expecting
No hoping
No songs inside.

No waiting
No expecting
No hoping
No songs outside.
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Medias Lunas En Los Brazos

Habia vuelto a suceder. Ella opinaba que habia depositado su confianza donde
no debia. Como tantas veces. En esta ocasion, Soledad, una mujer que nunca
se atrevid a vivir sola, se habia enamorado de un yonqui. Un yonqui a la vieja
usanza: caballo, caballo y burro, heroina y cocaina, bazukos. Se lo habia dado
todo a un tipo que tenia una curiosa manera de agradecer los favores: vacian-
dole la casa. Nunca pudo ser de otro modo. El chico se quedd prendado
cuando ella le mostro su brazo, el derecho, repleto de cicatrices en forma de
medias lunas. ‘El mono*, le explico. *¢Has estado alguna vez enganchada?".
*No, imbécil. Un chimpancé. Fue un chimpancé el que me hizo esto".

Y ahora, Soledad, que por fin se habia conseguido desenganchar del yonqui,
pensaba en aquel mono, el que le mordisqued el brazo hasta casi zamparselo.
Por entonces, Soledad era Sole. Tenia nueve afos. Las monjas del colegio se
llevaron a las nifias, de excursion, a un zooldgico. En el zoo, Sole se deshizo
del grupo, se fue por su cuenta y se quedd plantada ante la jaula de los pri-
mates. Asi que les dio de comer. Se puso unos cacahuetes en la mano e in-
trodujo el brazo entre los barrotes. A aquellos animales no debian de
alimentarlos muy a menudo, porque el caso es que uno de ellos agarrd el
bracito de una nifia de nueve afios y, cuando acabo con los cacahuetes, con-
tinué mordiendo sus dedos, su murieca, su antebrazo, sus biceps, hasta llegar
casi al hombro.

La mama de Sole aun recuerda el dia que su hijita apareci6 en casa, acom-
pafiada de una sefiora monja, con el brazo vendado y los ojos vidriosos de
tanto llorar. ‘La ha mordido un mono*, es todo lo que dijo Sor Primate.

Y ahora Soledad, a sus treinta y tres afios, creia haber aprendido la leccion.
Esa que habla de lo que pasa cuando das una mano y te toman el brazo. Pero
no. Habia vuelto a suceder. Se habia entregado en cuerpo y alma a un joven
yonqui del tres al cuarto y la habian dejado sin muebles, sin aliento, sin equipo
de musica y hasta sin sabanas.

Una casa vacia y medias lunas en los brazos.
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Big Bang

Estaban al principio. Al principio del principio. En el big bang del conocerse.
Estaban creando un universo de juguete que alimentara sus vidas,
y ahi estaba la emocidn, en jugar a crearlo.
Una vez colocadas las constelaciones, los planetas y sus orbitas,
todo se vendria abajo.
Pura estadistica.
Asi habia sido siempre.

Ella dirfa:
*¢Y los agujeros negros? ¢éNo vamos a colocar agujeros negros?
Los agujeros negros son los pilares de la galaxia. Sin ellos, todo se
derrumbaria’.

TU pensarias:
‘En cualquier caso, todo va a derrumbarse'.

Pero no lo dirias.
Esperarias a que se te cayera encima.
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La Energia
De Todas Las Mujeres
Del Mundo

Estas equivocado, me dijo.
La luna no hace que a las mujeres les baje la regla.
Es la energia de todas las mujeres del mundo la que hace a la luna
menguar y crecer hasta luna llena.

Por eso sangramos.
Porque cuesta hacer girar un universo.
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Muiltiples Combinaciones
Para Convertirse Uno

En Imbécil
II
Pelota Hocico
Tu
Aplausos Pescado
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Pego Viajes

Pego viajes, decia, y recortaba de las revistas aviones, barcos, furgonetas.
Los pegaba en la pared de su habitacion, cerraba los 0jos y yo la miraba,
¢qué haces? Pego viajes.

Cierras los ojos, y te vas.

Y al mirarla, en sus parpados veia pasar aviones, barcos, trenes, furgone-
tas. Los aviones se enredaban en su pelo, los barcos se hundian bajo sus
0jos, y yo no podia dejar de mirarla.

Pego viajes, decia.

Y al abrirlos, sus ojos aparecian inmensos, como escaparates, cristaleras
gigantes anunciando viajes, y yo queria entrar en esos 0jos, queria
hundirme, como los barcos, bajo sus ojos, y viajar. Hacer cruceros
recortables y no dejar de mirarla.

Pego viajes, decia.

Cierras los 0jos, y te vas.
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Ano Tercero

Lo que haces es increible.
Eres lo mejor que ha dado este pais en mucho tiempo.
Te voy a convertir en un grande.
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Pilar

Plaza del Pilar, Zaragoza. Una joven yonqui, de unos treinta afios, vende esos
restos de maiz que les dan de comer a las palomas. Estd en cuclillas, y sobre
sus piernas sostiene una cesta repleta de pequefios paquetillos. Las palomas
revolotean a su alrededor, y la chica, al espantarlas con los brazos, pierde el
equilibrio y la mercancia cae por el suelo, desperdiciada. Entonces enfurece.
Grita. Alarga un brazo subitamente y agarra una paloma. La acerca a su cara
y la maldice. Frente a frente, el rostro de una mujer enganchada y el pico
sucio de una rata voladora. Finalmente se levanta. Coge fuerzas y arroja la
paloma contra la pared de la Catedral. El bicho hace impacto y cae dejando
un rastro de sangre en el muro.
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Precaucion

Un hombre sin piernas, 40 afios, entra en el vagon de metro avanzando con
las palmas de las manos. Arrastra como puede, con una de ellas, una botella
de plastico cortada por la mitad. Recorre el vagdn sin decir nada, detenién-
dose cada dos o tres pasos, sin apenas poder extender la botella para recla-
mar unas monedas. Se respira la tensidn en algunos rostros, la gente lo mira
fugazmente y aparta los ojos. Dos sefioras se registran el monedero. Una
chica de unos 13 afios mira al hombre de tal modo que muchos de los alli
presentes hubiesen deseado estar tullidos en ese momento. En la siguiente
parada, el hombre sin piernas abandona el vagén. Yo queria ver como se
guardaba las monedas en el bolsillo del pantaldn. Pero mientras las puertas

se cierran, el hombre grita: ‘Dios os maldiga".
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No Era Uno De Esos Locos

Bajé a comprar pan, y tabaco. En la calle, un joven mantenia
una conversacién, consigo mismo, ante un escaparate repleto
de libros: hablaba con su reflejo, y lo hacia deprisa. Me de-
tuve y escuché esto: 'Por una extrafia razdn, la esperanza tri-
unfd siempre sobre la experiencia. ¢Eso es algo positivo o
negativo? ¢Optimista o pesimista?’.

No era uno de esos locos. Pero se miraba a los ojos en el
cristal: ‘Por culpa de la esperanza, pasamos la vida lamentan-
donos mientras confiamos en que mejorard algo. Dandole la
razén a la experiencia uno se muere en vida. Entonces..
éiQuét?!

Entonces, el chico vio mi reflejo en el escaparate y escupio
sobre él. {Me escupid? Es dificil reaccionar cuando le escupen
a tu reflejo, en un cristal.

Me fui a comprar el pan. A la vuelta, el chico aun seguia ahi,

mascullando. 'Optimista, pesimista, vivo o muerto, ¢iqué mas
dal?".

22
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Qué Mas Da

II

vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
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muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
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muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
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Kill The Mosquito

Un dia insoportable. Habia sido. Y hacia mucho calor. Un calor de mil demo-
nios. Estaba pasando el verano en casa de unos amigos, en el Algarve, y me
encantaba pasar las noches en el porche, sentado en una enorme silla de
mimbre que parecia haber sido fabricada para mi. Habia arboles, decenas de
arboles de los que salian extrafios sonidos, daba la sensacion de que lo ar-
bole hablaban entre ellos, se reian de mi y me criticaban. Y mosquitos, que
gracias a dios es una de las pocas cosas a la que no soy alérgico: polen, pica-
duras de abejas, avispas, polvo, epitelios de animales, hongos de la
humedad, latex, e incluso algunas frutas, pescados y especias. Pero no los
mosquitos.

Fue el verano del *94, y si miras los periddicos, podras comprobar que nunca

habia visto una plaga de mosquitos como aquella en el sur de Portugal. Mos-
quitos como pufios, bichos grotescos aparecian cada quince minutos en for-
maciones de diez o veinte, como helicopteros. Al principio el humo los
espantaba, pero no podiamos estar fumando todo el rato, no podiamos no
dejar de fumar, asi que inventamos un dispositivo a base de pequefias
hogueras y sacamos de un armario un pufiado de viejas raquetas de plastico.

Todo cuanto podiamos decir era: kill the mosquito.

Aparecid un coche con unos faros inmensos, y me deslumbraron tanto que
me puse de muy mal humor. Tardé casi un minuto en recuperar la vista. Del
coche bajaron dos hombres bien vestidos, dijeron que eran del gobierno y
que debiamos encerrarnos en casa. El vertido habia alterado el proceso de
crecimiento de las larvas de mosquito y, en la costa, cuarenta y ocho per-
sonas habian sido hospitalizadas en las Gltimas veinticuatro horas. El vertido
en cuestion era el mayor desastre ecoldgico ocurrido en los Ultimos veinte
afos, y todo parecia haber empezado en Oil Island, de Shell, la plataforma
petrolifera mas antigua de las que funcionan en el océano Atlantico. Consul-
ten la prensa.
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Le preguntamos a los hombres del gobierno si era cierto eso de que sélo
habia dos maneras de matar el tiempo en una plataforma petrolifera: putas
y caramelos.

Pero todo lo que supieron decirnos fue: kill the mosquito.

Decidimos quedarnos en el porche, nada de encerrarnos en casa, hacia una
noche espléndida y no se podia desaprovechar. Ademas, los mosquitos
sabian mantenerse alejados del fuego. Los dos hombres se lo tomaron muy
mal, eso de que no nos importara convivir con los insectos parecié dolerles
mucho (nos decian que venian para ayudar y que no eramos conscientes del
peligro). EI hombre mas alto me recordaba a mi padre, y yo me preguntaba
si alguna vez le habria picado un insecto muy grande. A mi padre. Mientras,
el otro hombre abri6 el maletero del coche y cogid algo que parecia pesar,
algo asi como dos enormes extintores blancos, debian de llevar algun gas o
espuma especial anti-mosquitos. Insecticidas capaces de aniquilar humanos,
estoy segura.

Una vez equipados, los dos hombre empezaron a rociar el jardin, y al llegar
frente a nosotros, se pararon y nos miraron fijamente. Detras de ellos, un
centenar de mosquitos embadurnados en espuma blanca, una enorme nube
de mosquitos desorientados y enloquecidos.

Detras de ellos. Y no les avisamos. No dijimos nada.

A aquellos dos hombres, especialistas en plagas de insectos, no les dio
tiempo a decir: kill the mosquito.
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Ano Cuarto

Dentro de dos afios.
Ya veras dentro de dos afios.
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El Amor Congelado

A este lado estabas tu.
Al otro, el resto del mundo.

Nos alejamos de todos
Y,
Un mal dia,
Me preguntaste
Por qué
Nunca
Nos invitaban a sus fiestas.
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500.506

Quinientos mil quinientos seis golpes
tuve que recibir
antes de darme cuenta.

Todos hicieron el mismo daio,
pero sdlo recuerdo el que me hizo caer.

El quinientos mil quinientos seis.

No jugabamos a la loteria.
Fue tu Gltimo golpe.

Quinientos mil quinientos seis golpes
tuve que recibir
antes de darme cuenta
de que ya no me querias.

Puede que exagere.
Yo ya no podia verlos, ni contarlos.
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Malas Notas

Conoci a una chica vidente que nunca me miraba a los 0jos. Le pregunté
que por qué y me dijo que desprendia demasiada energia negativa.
Un amigo hizo una amiga en internet. Le conté que algunas noches sale de
su casa, poniendo extrafias excusas, para divertirse en un club llamado
Freedom. No se atreve a decirle a su novio lo que le gusta, en la cama.

Seria
demasiada energia negativa.
Sé de una profesora de psicologia que esta enamorada de su padre, a
pesar de que él le arrancaba mechones de pelo, cuando era nifia, cada vez

que traia malas notas.
Malas notas.
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Siempre Se Esta En Algtn Sitio
(lo complicado es saber donde)

Locamente enamorado; placidamente enamorado; tristemente enamorado;
platonicamente enamorado; solo, agrio y gris; soltero, feliz y a pleno
rendimiento; nostalgico; escéptico hasta la médula; desengafiado, lleno de
odio, aburrido, ausente, enfrascado en el trabajo; deseoso, desesperado,
masturbado; de fiesta en fiesta, enganchado al chat; volviendo a casa acom-
pafiado; volviendo solo; recién conociste a alguien; recién superaste algo; re-
cién te abandonaron; eufdrico; deprimido, agotado; asustadizo;
enamoradizo, facil presa; confundido; olvidado.
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Tipologias

1I

El Atento Distraido.

El Perfeccionista Dejado.
El Meticuloso Disperso.
La Impulsiva Consecuente.
El Eventual Asiduo.

El Ubicuo Inmutable.

El Rara Vez A Menudo.

La Cadtica Sistematica.
La Descaradamente Disimulada.
El Cabrén Maravilloso.

La Despreciable Amada.
El Verdadero Mentiroso.
La Impaciente Comprensiva.
El Prometedor Cumplidor.
El Frivolo Persistente.

El Payaso Digno.

El Altivo Mimoso.
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Solo Una Parte

Hablame de ese largo viaje.
Mi equipaje es un lastre y el sol
va cegando de tanto mirarlo.
Qué valiente y qué ingenuo que soy.

Para ver sélo una parte.
¢Cuantas hay?
Quiero ver dos.

‘Al prohibir se despierta el deseo".

‘A una meta es mejor no llegar*.

Siempre fue un placer oir tus frases,
y ahora, ves, las copié y aqui estan.

Para ser sélo una parte.
¢Cudntas hay?
Quiero ver dos.

Quiero ver dos.
Quiero ir de viaje.
Y contar.
Quiero ser dos.
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Aiio Quinto

El domador no es tu amigo.
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Amor y Lavadoras

A menudo guardo objetos, en principio inapropiados, en la lavadora. Esto
es: fotos, libros, cables, o incluso herramientas. Al principio era cuestion de
espacio. Un dia, por error, lo mezclé con la colada. En realidad, me divierte
ver este tipo de cosas centrifugandose. Hay veces que meto dentro las fotos
de mi Ultima amante, a ver si asi desaparece de una vez por todas.

Escribo por el mismo motivo por el que me lavo: porque me lo pide el cuerpo;
es sorprendente cdmo un gesto aprendido, el hecho de escribir, puede llegar
a convertirse en instintivo. Con la musica es igual, o tocas o te meas encima.
Las manchas de las cosas que amas son las mas dificiles de quitar.
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Religion y Lavadoras

Diezmesino. Ya lo conté una vez. Tardé diez meses en salir de mi madre. Y
sucedid algo a lo que los médicos denominan 'meconio’. Me habia comido
mis propios excrementos. Ahi dentro. Estuve a punto de no salir vivo, asi
que en cuanto me sacaron, un sacerdote estresado se puso a mi lado con el
proposito de bautizarme.

Pero lo primero que hicieron conmigo fue un lavado de estémago. Me
metieron un tubo por la boca y empezaron a extraer mierda. Mi primer ex-
orcismo. Lo curioso es que, parece ser, el cura no confiaba mucho en los
médicos, asi que se dedicd a echar agua bautismal sobre la incubadora. Con
lo cual, quiza lleve toda mi vida en pecado.

Mas tarde, a los tres afios, me comi una tableta de aspirinas. Bayer, adultos.
Me sigue gustando su sabor. Me hicieron otro lavado de estdmago. Y le di-
jeron a mi mama que su hijo podria llevar dentro ansias autodestructivas. Por

Dios, o por el Diablo... iTenia tres afios!

Después me ingresaron en un colegio de curas. Me hicieron un lavado de
cerebro. Pretendian que un nifio de doce afios no se masturbara. Asi que a
los trece consegui salir de alli, y me lavé el espiritu.

37



Jjulio de la rosa

Paticia

Todo empezd con lo del pato. A Patricia le regalaron un patito y lo lanzé por
el balcon, para que volara, y no vold. Fue entonces cuando su hermano
comenzd a llamarla Paticia. Luego fue lo de la tortuga. La dejo junto a la
ventana para que le diera el sol, y cuando fue a darle de comer, se habia
secado. Encontrd tan solo el caparazon. Su madre le dijo que se habia ido de
vacaciones, y que regresaria.

Paticia lloré tanto que la tortuga volvié en forma de conejito blanco. Era tan
lindo, tan suave y tan pequefio, que no se separaba de él ni un instante. Lo
llevaba incluso al colegio. Se aficiond a dormir con él, y una noche lo asfixio
mientras dormia. A la mafana siguiente, despert6 con el conejito muerto,
ahi, a su lado.

Los padres de Paticia decidieron llevarla a clases de piano. Habia que evitar,
a toda costa, que la nifia pidiera otro animalito. Aun asi, para calmar su ini-
ciativa, le compraron dos pececitos naranjas y una pequefia pecera. Pero no
se podia interactuar con los peces. Paticia llegd un dia a casa con una pe-

quefia caja de latdn: *iMira lo que me ha regalado la profesora de piano!’, dijo

al entrar por la puerta. Todo lo que se escuchd fue Miau. El segundo dia, la
gata Bonita, que asi la llamd, se habia comido un pez. El tercer dia habian
desparecido los dos. El dia que Bonita acabé en la copa de un arbol no habia
manera de hacerla bajar sola. Asi que Paticia llamé a los bomberos, y cuando
sus padres volvieron a casa, se encontraron con una factura de trescientos
euros por el desplazamiento y un gato muerto en una caja de latdn. Pati en-
terré a Bonita en un pequefio parque con muchos gatos y sefioras ancianas.

Fue a partir de entonces cuando empez0 a frecuentar el zoo. La adolescencia
hizo que Paticia se planteara muchas cosas, y una especie de sentimiento de
culpabilidad respecto al reino animal se apoderé de ella. Fue lo peor que
pudo sucederle. Sin ese desagradable sentimiento, se habria ahorrado
muchas visitas a un sitio tan triste como el zooldgico, y lo mas importante,
los chimpacés no le habrian mordisqueado el brazo mientras intentaba darles
de comer en su mano. Fue entonces cuando decidié cambiarse el nombre y,
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desde entonces, empez6 a presentarse a si misma como Soledad. Nadie en-
tendia por qué.

Soledad continud creciendo como una chica normal, aunque quienes la
conocian procuraban no frecuentarla demasiado. Ella misma no sabia si era
por su desgraciada habilidad o por hacerle honor a su nuevo nombre. Contra
todo prondstico, Paticia-Soledad no estudid biologia ni veterinaria ni ciencias
del mar. Pero acabd enamorada de aquel yonqui.
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Multiples Combinaciones Para
Convertirse Uno En Imbécil

III

Latigo Desidia

Uno

Sacrificio Tumbona
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Cumpleaiios

Aprendiste algo.

No vuelvas a ir
a tu fiesta de cumpleanos.
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Ano Sexto

El publico no es tu amigo.



Jjulio de la rosa

No More Dramas

Manuel se ganaba la vida como actor en una compaiiia de teatro de segunda.
Habia cumplido recientemente los 31, y por primera vez en su vida se habia

planteado: *¢Qué necesidad tendré yo de la aprobacion de esta gente?".

Sucedié después de una funcidn en la que el publico habia sido especial-
mente desagradecido.

‘Ellos necesitan los dramas. Yo no los necesito a ellos'.

Otros, a su edad, habian acabado suicidandose, como Marcos; o encontraron
la muerte en carretera, de gira, como Sonia. Ingresaron en siquiatricos,
como Antonio y su amigo invisible; y también en centros de desintoxicacion,
como Miguel, diez afios enganchado a la heroina, diez afios de robos, y en-
ganos.

Manuel, a sus 31 recién cumplidos, habia vuelto a nacer.
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Refugiados

Bajo los paraguas, bajo las sombrillas.
En casas en coches en playas en noches.
Refugiados de guerra, de amor, de creencias.
Refugiados de nosotros mismos.

Refugiado estoy tras un cristal,
Observando a los otros refugiarse.
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Tipologias

III

El conquistador enamoradizo
La promesa consagrada
El enganchado independiente
El superior amigo
El enfermo radiante
La nifia madre
La intransigente condescendiente
El transparente imbricado
Los recios flexibles
El cruel clemente
La ordenada cadtica
El luchador perezoso
El inocente sospechoso
La hermosa repulsiva
El Don Juan onanista
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Animales De Presa

trabajar comer dormir
leer cocinar comer
dormir trabajar comer
ver dormir trabajar
imaginar desear resignarse
masturbarse pensar vestir
salir mirar beber
pagar mirar desear
beber mirar hablar
hablar hablar hablar
insistir beber mirar
mirar desear preguntar
disimular hablar insistir
sonreir beber besar
marchar caminar callar
besar caminar llegar
subir entrar encender
mirar besar apagar
desnudar tocar tumbar
chupar tocar lamer
penetrar prometer acabar
descansar fumar hablar
dormir sofiar dormir
despertar asustarse desayunar
mentir despedirse olvidar
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De No Verte

Te imaginé entre las grietas del cielo, dijiste ven, saludaste a lo lejos. Y as-
tutas tus alas nublaron el sol. Ahora soy tonto y ciego.

Nunca se cansan. No sé hacia donde mirar. Son tus fantasmas. Siempre
pienso que aun estas.

Fue la presion de vivir en silencio, y sentirte al mirar los espejos. Fue la
sorpresa de no verte mas, y escuchar tus consejos.

48



diez afios foca en un circo

Mas Tus Huellas Que Mis Pasos

Pisé tus huellas. Yo seguia tus pasos. Un camino empieza siempre asi. Cai
sin fuerzas. Tropecé una mas. Cuantas veces tengo que insistir. Ya no sé
muy bien donde voy, soy mas tus huellas que mis pasos. Nunca sé muy

bien donde voy, soy mas tus huellas que mis pasos.

Me faltan pruebas, pero sé que guardas mis palabras en algun rincon. Re-
spondo mal porque no encuentro las correctas. Y ahora ya no sé qué es lo
mejor. Soy alas. Soy alas, sé volar. Soy alas y ahora vuelo bajo.

Pisé tus huellas. Yo seguia tus pasos. Un camino empieza siempre asi.

Tropiezo y caigo veo de cerca, veo las piedras. Hubo un sitio al que queria
ir.

49



Afio Séptimo

Ojala triunfes.
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Maldicion

Camino del estudio, ayer, guitarra en mano, se me acerco una sefiora a ven-
derme unas flores. Le dije lo mas educadamente posible que no, gracias. Asi
que la mujer escupid la peor maldicion de la farandula: Ojala triunfes.
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Estipulacion Segunda/B.

De acuerdo con lo anterior, ARTISTA se compromete a realizar, en favor de
la COMPANIA, las actuaciones propias de su actividad, con arreglo a su pe-
culiar y original manera de hacer, hasta lograr que las grabaciones sean con-
sideradas aptas, Utiles y terminadas por ARTISTA y COMPANIA, tanto desde
el punto de vista técnico como artistico, obligandose ARTISTA a repetir las
interpretaciones grabadas cuantas veces sean necesarias a este fin, y todo
ello, de acuerdo con los usos de la industria discografica.
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Seleccion Natural

El mundo esta lleno de personas que podrian enamorarse de ti,
pero no hace falta que esperes a enamorarte de todas ellas.
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Pasion

Un capricho

Yo
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Tani’s Pub

Manuel salié de noche sin tener a nadie a quien llamar. Cogid su viejo
coche sin saber a donde ir, équé hice tan mal? Entrd en un bar, domini-
canas y rumanas trabajaban duro, di, équé vas a tomar? Borracho pre-

guntaba, éiquién matd el amor!? Y oyd una voz por detras:

Bang, bang, équién fue?

El amor es un invento necesario y yo a diario lo intenté. Manuel se tor-
turaba, una mujer le susurraba, hueles a miel. Tendrian que encerraros a
todas en lugares como éste y todo lo demas iria bien. Eso dijo Manuel y un
vaso se rompio entre su garganta y su nuez.

Bang, bang, ¢quién fue?
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Desencuentro

Vuelvo a temer que pensar en ti me haga ser infeliz con otra.
Eso decia él, al volverla a ver: ¢viste el puente? Ahora esta en obras.

¢Puedes aun creer en el amor?
Fue cruel, y yo un error.
¢Puedes aun creer en el amor eterno y fiel, entre dos?

¢Puedes aun creer en el amor?
Y ahora, équé mas da?
¢Qué fue? &Y qué soy yo?

Nunca te vi sonriendo asi, se te ve muy feliz, no es broma.

Tendria que felicitar a ése alguien mas.
Conmigo siempre estuviste sola.
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Ao Octavo

El publico no quiere ver
como le das vueltas a la pelotita.

Quiere ver como te desangras haciéndolo.
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Tipologias

v

El Enamorado Escéptico.
La Servicial Indomable.
El Casto Licencioso.
Los Sujetos Sueltos.
La Candida Disoluta.
El Confuso Maniatico.
El Cobarde Resuelto.
La Belicista Pacifista.
El Masoquista Dominante.
El Honesto Vendido.
La Rebelde Obediente.
La Idealista Resignada.
El Rendido Incansable.
El Vicioso Virtuoso.
Los Aislados Rodeados.
El Humilde Egdlatra.
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Ojala

Era el frio que se filtrd por las ventanas.

Y el techo nos dolia y las paredes se plegaban,
Y en el aire, no encontraba las palabras.

Resbalando,
De la inercia,
Una manana,
Una piedra en el cristal me devolvio la bofetada:

Ojalé pudiera ser

Aquel que vas a conocer
Y del que, pronto, ya estaras enamorada.
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Ana

Ana se mordia las ufas al hablar, y como nadie la entendia se marchd a otra
ciudad. Bebia de los charcos, nos queria ensefiar. Primero fue subirse a un
arbol, luego todo lo demas.

No huia de nosotros, solo pretendia separar el amor del miedo, el dulce de
la sal.

Ana decidié mentir para probar, que las mentiras repetidas acaban siendo la
verdad. Ana se acostd con tantos que perdio la nocién de a quien tocaba y
qué sentia.

Y nadie jamas la ha vuelto a ver mas.
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Lo Que Queda De Verdad

¢Cudnto tiempo hace que no estamos?
Cada vez que hablamos pasa igual.
Algo se me escapa de las manos.
Duele a veces menos ahora mas.

Todas las canciones hacen dafo.
Son las alegres las mas tristes,
Eso me dijiste y algo mas.

No estamos locos.

No somos trozos de mentiras.
Somos lo que queda de verdad.

Sé que pudo ser una torpeza.
Sé que a veces lo hago todo mal.

Todas las canciones hacen dano.
Son las alegres las mas tristes,
Eso me dijiste y algo mas.

No estamos locos.

No somos trozos de mentiras.
Somos lo que queda de verdad.
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Aiio Noveno
No hay ningun misterio.
La inspiracion no existe.

Cuanto mas alto lances la pelota,
Mayores seran los aplausos.
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La Propia Defensa

Y vivia desquiciado por la estupida sospecha de que alguien llegaria a ar-
rebatarle su existencia. Su paciencia y pertenencias, sus creencias y su ser.
Podria ser mucho peor, el mundo entero conspirando. Y vivio su vida entera
enfrentado a los demas, y planed todas sus tacticas en forma de defensa.

Una tactica que va del odio hasta la indiferencia. *No me lleven la contraria,

nunca me convenceran', decia mirandose al espejo antes de salir a la calle.

¢Cuantos hay que puedan permitirse el lujo de no preocuparse jamas en la
propia defensa?

Presintié que las palabras eran flechas afiladas. Solo oia ese silbido que al
volar las acompafia. Todo eran dobles sentidos, y eso no era lo peor, las mis-
erias siempre crecen entre las debilidades. Puede ser real, o no, pero él creia
en las sefales. Y perdid la perspectiva y se asustaba al escuchar: No somos
flechas ni mentiras, somos restos de verdades.

¢Cuantos hay que puedan permitirse el lujo de no preocuparse jamas en la
propia defensa? ¢Y cuantos hay que se preocupan por nada?

Y murié tan desquiciado por la estipida sospecha de que alguien llegaria a

arrebatarle su existencia. Y antes de cerrar los ojos le llegd la inspiracion,
épero ahora qué?
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&Qué Mas Podria Pasar?

Solia mentir porque la gente no pedia la verdad, y asi tenia engafiada a
toda la ciudad. 'La vida es arte del mas malo’, repetia sin parar, ‘no hay
ninguna trama que poder contar’. Y empezar es lo dificil, como tartamudear.
Nunca se tropieza uno al final. Y entonces algo sond extrafio, tuvo que mirar
atras. Era mas el vértigo que la verdad. No era un loco ni un borracho, pero
caminaba igual, y el hombre gritaba: ideje de plagiar! ‘Yo conozco bien su
obra, asi no va a mejorar. Deje de medirse en los demas'.

Todos los locos miran igual. Todas las noches vuelve a pasar. Y por méas que
escriba no lo entenderd. ¢Qué mas podria pasar? ¢Qué nos podria pasar?
Si todos los locos contaran la verdad...

El cuerdo dijo: ‘usted esta loco’, el loco dijo: ‘tu estds mal. Use su alegria
para algo mas”. ‘La felicidad se vive no se deja recitar. Hay frases que riman
otras duelen mas’. Empezar es lo dificil, como tartamudear. Nunca se
tropieza uno al final. Si todos los locos contaran la verdad... ¢éQué mas podria
pasar?
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Tipologias

\'}

El Vengador Piadoso.
La Tediosa Marchosa.
El Atormentado Apacible.
La Serena Colgada.

El Impasible Irritable.
La Educada Impertinente.
La Sabrosa Insipida.

El Interesado Altruista.
El Presumido Impotente.
El Noble Malqueda.

La Vaga Estresada.

El Original Imitador.

El Herido Indemne.

La Sutil Ordinaria.

El Capaz Inepto.
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Caradura

Era temprano, fue un domingo, hacia frio y la luz, blanca y azul, la llevé a
un curioso estado de optimismo. Asi que decidié salir desnuda a la calle.
Darle la vuelta a la manzana y acostarse otra vez. Y cuando puso los pies
en la rambla, dijo: ‘esto empieza bien’. Habia un sefior con unas llaves sin
saber qué hacer.

‘El cielo es blanco y azul, y si estoy aqui desnuda, no es por ser caradura.
Es que lo tenia que hacer’. El hombre dijo: ‘allé usted. No me venga con
sandeces. Nunca se piensa dos veces lo que se hace de una vez' Dijo:
‘quizas, quizas, no sea tan valiente, puede que no'. Dijo: ‘quizés, quizas, soy
de otra manera’.

Desnuda anduvo calle abajo, el frio la hacia tiritar, una y no mas. Y la gente
que pasaba la observaba. Y entonces se sintié una mujer nueva, y dijo: ‘6i-
ganme bien, tenia al hombre de mi vida y me dejé ayer”.

‘El cielo es blanco y azul, y si estoy aqui desnuda, no es por ser caradura.

Es que lo tenia que hacer’. La gente dijo: ‘alld usted, no nos venga con
sandeces. Se puede amar dos veces, tres y cuatro y cinco y seis’.
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Ahi estamos.
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Que Mas Da

III
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Pero Qué Ingeniosos

v

Los escritores poetas cineastas y cantantes
Cometen muchos y graves errores.

Pero sus peores equivocaciones
Fueron siempre
Sus novelas sus poemas sus peliculas sus canciones.

A André.
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