
Diez Años Foca En Un Circo
julio de la rosa



Estación del silencio:
http://www.estaciondelsilencio.com

Julio de la Rosa:
http://www.juliodelarosa.com
http://www.myspace.com/juliodelarosa

Maquetación:
Luis Díez
http://www.luisdiez.com
http://www.myspace.com/elchicofriolero



Año Primero

No lo hagas por los aplausos.
Hazlo por el pescado.



Diez Años

Fui 10 años foca en un circo.
Vi prosperar a domadores,

a mujeres barbudas,
A trapecistas y a payasos.

Mientras, yo hacía girar
Una pelota sobre mi hocico.

Fui diez años.
Hice reír, y llorar,

Comía pescado, me aplaudían.

Pero aquella carpa
Nunca terminaba de caérseme encima.

Fui diez años foca en un circo.
Tengo algunas fotos, en casa.
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Mudanzas

En el portal de mi bloque hay una mesa en la que, el vecino que se muda,
abandona las pertenencias que no considera imprescindibles para su vida
futura, esto es: ropa, libros, cd's, vinilos, televisores, lámparas, cuadros, gui-
tarras, armónicas o incluso hornos micro-ondas. Fue bonito, especialmente,
ver ocho pares de zapatos de mujer. Ahí, sobre la mesa, perfectamente colo-
cados por parejas, todos alineados y esperando una nueva dueña. Fue bonito
ver los ocho, y al día siguiente siete. Cinco, tres. Hasta que quedó solo un par.
Un par de zapatos de tacón de charol negro, cerrados, elegantes, impeca-
bles, pero quizá de una talla demasiado grande para las mujeres de mi
bloque. Pasó una semana, pasó un mes, y ahí seguían. Alguien, quizá el
portero, los llenó de agua. Sucedió temprano, casi de noche aun. Al salir,
medio dormido, noté algo extraño en la mesa: había agua en los zapatos,
pero además había un pez en el zapato izquierdo y un pez en el zapato dere-
cho. Dos zapatos, dos peces, dos peceras. Y al lado, un pequeño bote de co-
mida para peces. Descubrí que no había sido el portero, sino el vecino del
tercero izquierda, quien, al ser trasladado de ciudad por motivos laborales,
tuvo que deshacerse de sus animales de compañía. Restos de la pecera orig-
inal, pequeños trozos de cristal curvo, aun se podían ver en algunos peldaños
de la escalera. La comunidad le cogió cariño a los nuevos inquilinos, pero
solo se encontró una manera de interactuar con ellos: alimentándolos. El
portero, cada tres o cuatro días, les cambiaba el agua. Al llegar el verano, el
portero se fue de vacaciones al pueblo de su familia. La chica del cuarto, que
se había ofrecido para realizar las tareas de desagüe, cayó enamorada de un
jugador de water-polo y olvidó a los otros acuáticos. Los peces autistas
fueron engordando de tanto comer y, desde la punta de los zapatos, una
masa viscosa de excrementos y restos de comidilla maloliente fue
emergiendo hasta dejarlos sin agua ni oxígeno, sin vida. Fue triste entrar en
el bloque y ver el agua desparramada, el olor a comidilla putrefacta y a los
peces agonizar sobre el escritorio de la entrada. Después de aquello me
mudé de casa. Y no dejé nada, sobre la mesa.
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Zancadilla

Me resbalé.
Estaba claro que caía al suelo.
No hacía falta que vinieras tú
A ponerme una zancadilla.

A Amalia Bautista.
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Contra Todo Pronóstico

Dos amigas, ciegas, rubias, cuarenta años, vestidas con gracia pero no lla-
mativas, salen juntas de un vagón de metro. Se agarran la una a la otra del
brazo, como dos colegialas recién descubierta la amistad. Cada una de ellas,
con su otro brazo, sostiene uno de esos bastones guía color blanco. Los pár-
pados les tiemblan, el blanco de sus ojos hace juego con los bastones y con
sus camisas.

Es hora punta. La multitud, al salir, se empuja. Las dos mujeres son arrojadas
hacia delante, no con la suficiente fuerza como para caer al suelo, pero sí lo
bastante como para que sus brazos dejen de estar entrelazados. Contra todo
pronóstico, se les oye una carcajada de sorpresa al ser separadas. Así, entre
risas, cada una por su lado, avanzan entre el gentío sin poder dirigir sus
pasos; siendo desplazadas, más que desplazándose.

Una vez en los pasillos, la masa de peatones subterráneos se disuelve. Las
dos mujeres se llaman mutuamente por sus nombres, alteradas por la pe-
queña aventura pero aun risueñas, eliminando a voces la tensión. ¡Susana!
¡Charo! ¿Dónde estás? ¡Estoy aquí! ¡¿No me ves?! Vuelven a reírse. Ya solo
quedan ellas en el pasillo. ‘Dónde estás, dime dime dónde estás’, canturrea
Susana. Se buscan haciendo eses, parecen estar bailando, con tanta soltura
se mueven.

Cuando por fin se tocan, al chocar sus hombros, enganchan sus brazos con
firmeza. Charo exclama un alegre ¡ale-hop!, se dan un beso en la mejilla, y
parten.
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Tipologías

I

El Negado Competente.
La Perenne Inestable.
El Cultivado Ignorante.
El Sabio Aprendiz.
El Jugador Aburrido.
La Misteriosa Inocua.

El Corrupto Insobornable.
El Bastardo Legítimo.
El Orador Ensimismado.
La Mansa Indomable.
El Afable Impenetrable.

La Salvaje Dócil.
Los Mezquinos Dignos.
El Iluminado Avaro.

El Mesurado Desmedido.
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Buzos En La Luna

Soy un buzo esto la luna y te has vuelto a escapar.
Este traje es especial para respirar.

Tres, sólo hay tres, sólo hay tres, qué horror.
Sabes, vamos a ser ricos, uh, qué bien…

Ahora sé respirar.
Debajo y sobre el mar.

Y ahora puedo ver, puedo ver.
Puedo ver más.

Dime buzo cuánto aguantas, dime sin caer.
Astronauta bajo el agua, soy un pez.

Bien, estoy bien, estoy bien, pero hay que volver.
Porque hay seis, ya somos seis, somos seis…

Ahora sé respirar.
Debajo y sobre el mar.

Y ahora puedo ver, puedo ver.
Puedo ver más.

Qué bien.
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Año Segundo

Esto es un negocio



La Espera

No waiting
No expecting
No hoping

No songs inside.

No waiting
No expecting
No hoping

No songs outside.
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Medias Lunas En Los Brazos

Había vuelto a suceder. Ella opinaba que había depositado su confianza donde
no debía. Como tantas veces. En esta ocasión, Soledad, una mujer que nunca
se atrevió a vivir sola, se había enamorado de un yonqui. Un yonqui a la vieja
usanza: caballo, caballo y burro, heroína y cocaína, bazukos. Se lo había dado
todo a un tipo que tenía una curiosa manera de agradecer los favores: vacián-
dole la casa. Nunca pudo ser de otro modo. El chico se quedó prendado
cuando ella le mostró su brazo, el derecho, repleto de cicatrices en forma de
medias lunas. ‘El mono’, le explicó. ‘¿Has estado alguna vez enganchada?’.
‘No, imbécil. Un chimpancé. Fue un chimpancé el que me hizo esto’.

Y ahora, Soledad, que por fin se había conseguido desenganchar del yonqui,
pensaba en aquel mono, el que le mordisqueó el brazo hasta casi zampárselo.
Por entonces, Soledad era Sole. Tenía nueve años. Las monjas del colegio se
llevaron a las niñas, de excursión, a un zoológico. En el zoo, Sole se deshizo
del grupo, se fue por su cuenta y se quedó plantada ante la jaula de los pri-
mates. Así que les dio de comer. Se puso unos cacahuetes en la mano e in-
trodujo el brazo entre los barrotes. A aquellos animales no debían de
alimentarlos muy a menudo, porque el caso es que uno de ellos agarró el
bracito de una niña de nueve años y, cuando acabó con los cacahuetes, con-
tinuó mordiendo sus dedos, su muñeca, su antebrazo, sus bíceps, hasta llegar
casi al hombro.

La mamá de Sole aun recuerda el día que su hijita apareció en casa, acom-
pañada de una señora monja, con el brazo vendado y los ojos vidriosos de
tanto llorar. ‘La ha mordido un mono’, es todo lo que dijo Sor Primate.

Y ahora Soledad, a sus treinta y tres años, creía haber aprendido la lección.
Ésa que habla de lo que pasa cuando das una mano y te toman el brazo. Pero
no. Había vuelto a suceder. Se había entregado en cuerpo y alma a un joven
yonqui del tres al cuarto y la habían dejado sin muebles, sin aliento, sin equipo
de música y hasta sin sábanas.

Una casa vacía y medias lunas en los brazos.
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Big Bang

Estaban al principio. Al principio del principio. En el big bang del conocerse.
Estaban creando un universo de juguete que alimentara sus vidas,

y ahí estaba la emoción, en jugar a crearlo.
Una vez colocadas las constelaciones, los planetas y sus órbitas,

todo se vendría abajo.
Pura estadística.

Así había sido siempre.

Ella diría:
‘¿Y los agujeros negros? ¿No vamos a colocar agujeros negros?

Los agujeros negros son los pilares de la galaxia. Sin ellos, todo se
derrumbaría’.

Tú pensarías:
‘En cualquier caso, todo va a derrumbarse’.

Pero no lo dirías.
Esperarías a que se te cayera encima.
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La Energía
De Todas Las Mujeres

Del Mundo

Estás equivocado, me dijo.

La luna no hace que a las mujeres les baje la regla.
Es la energía de todas las mujeres del mundo la que hace a la luna

menguar y crecer hasta luna llena.

Por eso sangramos.
Porque cuesta hacer girar un universo.

15

diez años foca en un circo



Múltiples Combinaciones
Para Convertirse Uno

En Imbécil

II

Pelota Hocico

Tú

Aplausos Pescado
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Pego Viajes

Pego viajes, decía, y recortaba de las revistas aviones, barcos, furgonetas.
Los pegaba en la pared de su habitación, cerraba los ojos y yo la miraba,

¿qué haces? Pego viajes.

Cierras los ojos, y te vas.

Y al mirarla, en sus párpados veía pasar aviones, barcos, trenes, furgone-
tas. Los aviones se enredaban en su pelo, los barcos se hundían bajo sus

ojos, y yo no podía dejar de mirarla.

Pego viajes, decía.

Y al abrirlos, sus ojos aparecían inmensos, como escaparates, cristaleras
gigantes anunciando viajes, y yo quería entrar en esos ojos, quería
hundirme, como los barcos, bajo sus ojos, y viajar. Hacer cruceros

recortables y no dejar de mirarla.

Pego viajes, decía.

Cierras los ojos, y te vas.
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Año Tercero

Lo que haces es increíble.
Eres lo mejor que ha dado este país en mucho tiempo.

Te voy a convertir en un grande.



Pilar

Plaza del Pilar, Zaragoza. Una joven yonqui, de unos treinta años, vende esos
restos de maíz que les dan de comer a las palomas. Está en cuclillas, y sobre
sus piernas sostiene una cesta repleta de pequeños paquetillos. Las palomas
revolotean a su alrededor, y la chica, al espantarlas con los brazos, pierde el
equilibrio y la mercancía cae por el suelo, desperdiciada. Entonces enfurece.
Grita. Alarga un brazo súbitamente y agarra una paloma. La acerca a su cara
y la maldice. Frente a frente, el rostro de una mujer enganchada y el pico
sucio de una rata voladora. Finalmente se levanta. Coge fuerzas y arroja la
paloma contra la pared de la Catedral. El bicho hace impacto y cae dejando
un rastro de sangre en el muro.
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Precaución

Un hombre sin piernas, 40 años, entra en el vagón de metro avanzando con
las palmas de las manos. Arrastra como puede, con una de ellas, una botella
de plástico cortada por la mitad. Recorre el vagón sin decir nada, detenién-
dose cada dos o tres pasos, sin apenas poder extender la botella para recla-
mar unas monedas. Se respira la tensión en algunos rostros, la gente lo mira
fugazmente y aparta los ojos. Dos señoras se registran el monedero. Una
chica de unos 13 años mira al hombre de tal modo que muchos de los allí
presentes hubiesen deseado estar tullidos en ese momento. En la siguiente
parada, el hombre sin piernas abandona el vagón. Yo quería ver cómo se
guardaba las monedas en el bolsillo del pantalón. Pero mientras las puertas
se cierran, el hombre grita: ‘Dios os maldiga’.
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No Era Uno De Esos Locos

Bajé a comprar pan, y tabaco. En la cal le, un joven mantenía
una conversación, consigo mismo, ante un escaparate repleto
de l ibros: hablaba con su ref lejo, y lo hacía deprisa. Me de-
tuve y escuché esto: ’Por una extraña razón, la esperanza tr i-
unfó s iempre sobre la exper ienc ia. ¿Eso es a lgo pos i t ivo o
negat ivo? ¿Optimista o pesimista?’.

No era uno de esos locos. Pero se miraba a los ojos en el
cr istal: ‘Por culpa de la esperanza, pasamos la vida lamentán-
donos mientras conf iamos en que mejorará algo. Dándole la
razón a la exper ienc ia uno se muere en vida. Entonces. .
¿¡Qué!? '

Entonces, e l chico vio mi ref lejo en el escaparate y escupió
sobre él. ¿Me escupió? Es dif íc i l reaccionar cuando le escupen
a tu ref lejo, en un cr istal .

Me fui a comprar el pan. A la vuelta, el chico aun seguía ahí,
mascul lando. 'Opt imista, pesimista, vivo o muerto, ¿¡qué más
da!? ' .
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Qué Más Da

II

vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo
muerto vivo muerto muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto vivo muerto
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Kill The Mosquito

Un día insoportable. Había sido. Y hacía mucho calor. Un calor de mil demo-
nios. Estaba pasando el verano en casa de unos amigos, en el Algarve, y me
encantaba pasar las noches en el porche, sentado en una enorme silla de
mimbre que parecía haber sido fabricada para mí. Había árboles, decenas de
árboles de los que salían extraños sonidos, daba la sensación de que lo ár-
bole hablaban entre ellos, se reían de mí y me criticaban. Y mosquitos, que
gracias a dios es una de las pocas cosas a la que no soy alérgico: polen, pica-
duras de abejas, avispas, polvo, epitelios de animales, hongos de la
humedad, latex, e incluso algunas frutas, pescados y especias. Pero no los
mosquitos.

Fue el verano del ’94, y si miras los periódicos, podrás comprobar que nunca
había visto una plaga de mosquitos como aquella en el sur de Portugal. Mos-
quitos como puños, bichos grotescos aparecían cada quince minutos en for-
maciones de diez o veinte, como helicópteros. Al principio el humo los
espantaba, pero no podíamos estar fumando todo el rato, no podíamos no
dejar de fumar, así que inventamos un dispositivo a base de pequeñas
hogueras y sacamos de un armario un puñado de viejas raquetas de plástico.

Todo cuanto podíamos decir era: kill the mosquito.

Apareció un coche con unos faros inmensos, y me deslumbraron tanto que
me puse de muy mal humor. Tardé casi un minuto en recuperar la vista. Del
coche bajaron dos hombres bien vestidos, dijeron que eran del gobierno y
que debíamos encerrarnos en casa. El vertido había alterado el proceso de
crecimiento de las larvas de mosquito y, en la costa, cuarenta y ocho per-
sonas habían sido hospitalizadas en las últimas veinticuatro horas. El vertido
en cuestión era el mayor desastre ecológico ocurrido en los últimos veinte
años, y todo parecía haber empezado en Oil Island, de Shell, la plataforma
petrolífera más antigua de las que funcionan en el océano Atlántico. Consul-
ten la prensa.
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Le preguntamos a los hombres del gobierno si era cierto eso de que sólo
había dos maneras de matar el tiempo en una plataforma petrolífera: putas
y caramelos.

Pero todo lo que supieron decirnos fue: kill the mosquito.

Decidimos quedarnos en el porche, nada de encerrarnos en casa, hacía una
noche espléndida y no se podía desaprovechar. Además, los mosquitos
sabían mantenerse alejados del fuego. Los dos hombres se lo tomaron muy
mal, eso de que no nos importara convivir con los insectos pareció dolerles
mucho (nos decían que venían para ayudar y que no eramos conscientes del
peligro). El hombre más alto me recordaba a mi padre, y yo me preguntaba
si alguna vez le habría picado un insecto muy grande. A mi padre. Mientras,
el otro hombre abrió el maletero del coche y cogió algo que parecía pesar,
algo así como dos enormes extintores blancos, debían de llevar algún gas o
espuma especial anti-mosquitos. Insecticidas capaces de aniquilar humanos,
estoy segura.

Una vez equipados, los dos hombre empezaron a rociar el jardín, y al llegar
frente a nosotros, se pararon y nos miraron fijamente. Detrás de ellos, un
centenar de mosquitos embadurnados en espuma blanca, una enorme nube
de mosquitos desorientados y enloquecidos.

Detrás de ellos. Y no les avisamos. No dijimos nada.

A aquellos dos hombres, especialistas en plagas de insectos, no les dio
tiempo a decir: kill the mosquito.

25

diez años foca en un circo





Año Cuarto

Dentro de dos años.
Ya verás dentro de dos años.



El Amor Congelado

A este lado estabas tú.
Al otro, el resto del mundo.

Nos alejamos de todos
Y,

Un mal día,
Me preguntaste

Por qué
Nunca

Nos invitaban a sus fiestas.
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500.506

Quinientos mil quinientos seis golpes
tuve que recibir

antes de darme cuenta.

Todos hicieron el mismo daño,
pero sólo recuerdo el que me hizo caer.

El quinientos mil quinientos seis.

No jugábamos a la lotería.
Fue tu último golpe.

Quinientos mil quinientos seis golpes
tuve que recibir

antes de darme cuenta
de que ya no me querías.

Puede que exagere.
Yo ya no podía verlos, ni contarlos.
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Malas Notas

Conocí a una chica vidente que nunca me miraba a los ojos. Le pregunté
que por qué y me dijo que desprendía demasiada energía negativa.

Un amigo hizo una amiga en internet. Le contó que algunas noches sale de
su casa, poniendo extrañas excusas, para divertirse en un club llamado
Freedom. No se atreve a decirle a su novio lo que le gusta, en la cama.

Sería

demasiada energía negativa.

Sé de una profesora de psicología que está enamorada de su padre, a
pesar de que él le arrancaba mechones de pelo, cuando era niña, cada vez

que traía malas notas.
Malas notas.
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Siempre Se Está En Algún Sitio
(lo complicado es saber dónde)

Locamente enamorado; plácidamente enamorado; tristemente enamorado;
platónicamente enamorado; solo, agrio y gris; soltero, feliz y a pleno
rendimiento; nostálgico; escéptico hasta la médula; desengañado, lleno de
odio, aburrido, ausente, enfrascado en el trabajo; deseoso, desesperado,
masturbado; de fiesta en fiesta, enganchado al chat; volviendo a casa acom-
pañado; volviendo solo; recién conociste a alguien; recién superaste algo; re-
cién te abandonaron; eufórico; deprimido, agotado; asustadizo;
enamoradizo, fácil presa; confundido; olvidado.
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Tipologías

II

El Atento Distraído.
El Perfeccionista Dejado.
El Meticuloso Disperso.

La Impulsiva Consecuente.
El Eventual Asiduo.
El Ubicuo Inmutable.
El Rara Vez A Menudo.
La Caótica Sistemática.

La Descaradamente Disimulada.
El Cabrón Maravilloso.
La Despreciable Amada.
El Verdadero Mentiroso.

La Impaciente Comprensiva.
El Prometedor Cumplidor.
El Frívolo Persistente.
El Payaso Digno.
El Altivo Mimoso.
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Solo Una Parte

Háblame de ese largo viaje.
Mi equipaje es un lastre y el sol
va cegando de tanto mirarlo.

Qué valiente y qué ingenuo que soy.

Para ver sólo una parte.
¿Cuántas hay?
Quiero ver dos.

‘Al prohibir se despierta el deseo’.
‘A una meta es mejor no llegar’.

Siempre fue un placer oír tus frases,
y ahora, ves, las copié y aquí están.

Para ser sólo una parte.
¿Cuántas hay?
Quiero ver dos.

Quiero ver dos.
Quiero ir de viaje.

Y contar.
Quiero ser dos.
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Año Quinto

El domador no es tu amigo.



Amor y Lavadoras

A menudo guardo objetos, en principio inapropiados, en la lavadora. Esto
es: fotos, libros, cables, o incluso herramientas. Al principio era cuestión de
espacio. Un día, por error, lo mezclé con la colada. En realidad, me divierte
ver este tipo de cosas centrifugándose. Hay veces que meto dentro las fotos
de mi última amante, a ver si así desaparece de una vez por todas.

Escribo por el mismo motivo por el que me lavo: porque me lo pide el cuerpo;
es sorprendente cómo un gesto aprendido, el hecho de escribir, puede llegar
a convertirse en instintivo. Con la música es igual, o tocas o te meas encima.
Las manchas de las cosas que amas son las más difíciles de quitar.
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Religión y Lavadoras

Diezmesino. Ya lo conté una vez. Tardé diez meses en salir de mi madre. Y
sucedió algo a lo que los médicos denominan 'meconio'. Me había comido
mis propios excrementos. Ahí dentro. Estuve a punto de no salir vivo, así
que en cuanto me sacaron, un sacerdote estresado se puso a mi lado con el
propósito de bautizarme.

Pero lo primero que hicieron conmigo fue un lavado de estómago. Me
metieron un tubo por la boca y empezaron a extraer mierda. Mi primer ex-
orcismo. Lo curioso es que, parece ser, el cura no confiaba mucho en los
médicos, así que se dedicó a echar agua bautismal sobre la incubadora. Con
lo cual, quizá lleve toda mi vida en pecado.

Más tarde, a los tres años, me comí una tableta de aspirinas. Bayer, adultos.
Me sigue gustando su sabor. Me hicieron otro lavado de estómago. Y le di-
jeron a mi mamá que su hijo podría llevar dentro ansías autodestructivas. Por
Dios, o por el Diablo… ¡Tenía tres años!

Después me ingresaron en un colegio de curas. Me hicieron un lavado de
cerebro. Pretendían que un niño de doce años no se masturbara. Así que a
los trece conseguí salir de allí, y me lavé el espíritu.

37

diez años foca en un circo



Paticia

Todo empezó con lo del pato. A Patricia le regalaron un patito y lo lanzó por
el balcón, para que volara, y no voló. Fue entonces cuando su hermano
comenzó a llamarla Paticia. Luego fue lo de la tortuga. La dejó junto a la
ventana para que le diera el sol, y cuando fue a darle de comer, se había
secado. Encontró tan solo el caparazón. Su madre le dijo que se había ido de
vacaciones, y que regresaría.

Paticia lloró tanto que la tortuga volvió en forma de conejito blanco. Era tan
lindo, tan suave y tan pequeño, que no se separaba de él ni un instante. Lo
llevaba incluso al colegio. Se aficionó a dormir con él, y una noche lo asfixió
mientras dormía. A la mañana siguiente, despertó con el conejito muerto,
ahí, a su lado.

Los padres de Paticia decidieron llevarla a clases de piano. Había que evitar,
a toda costa, que la niña pidiera otro animalito. Aun así, para calmar su ini-
ciativa, le compraron dos pececitos naranjas y una pequeña pecera. Pero no
se podía interactuar con los peces. Paticia llegó un día a casa con una pe-
queña caja de latón: ‘¡Mira lo que me ha regalado la profesora de piano!’, dijo
al entrar por la puerta. Todo lo que se escuchó fue Miau. El segundo día, la
gata Bonita, que así la llamó, se había comido un pez. El tercer día habían
desparecido los dos. El día que Bonita acabó en la copa de un árbol no había
manera de hacerla bajar sola. Así que Paticia llamó a los bomberos, y cuando
sus padres volvieron a casa, se encontraron con una factura de trescientos
euros por el desplazamiento y un gato muerto en una caja de latón. Pati en-
terró a Bonita en un pequeño parque con muchos gatos y señoras ancianas.

Fue a partir de entonces cuando empezó a frecuentar el zoo. La adolescencia
hizo que Paticia se planteara muchas cosas, y una especie de sentimiento de
culpabilidad respecto al reino animal se apoderó de ella. Fue lo peor que
pudo sucederle. Sin ese desagradable sentimiento, se habría ahorrado
muchas visitas a un sitio tan triste como el zoológico, y lo más importante,
los chimpacés no le habrían mordisqueado el brazo mientras intentaba darles
de comer en su mano. Fue entonces cuando decidió cambiarse el nombre y,
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desde entonces, empezó a presentarse a sí misma como Soledad. Nadie en-
tendía por qué.

Soledad continuó creciendo como una chica normal, aunque quienes la
conocían procuraban no frecuentarla demasiado. Ella misma no sabía si era
por su desgraciada habilidad o por hacerle honor a su nuevo nombre. Contra
todo pronóstico, Paticia-Soledad no estudió biología ni veterinaria ni ciencias
del mar. Pero acabó enamorada de aquel yonqui.
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Múltiples Combinaciones Para
Convertirse Uno En Imbécil

III

Látigo Desidia

Uno

Sacrificio Tumbona
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Cumpleaños

Aprendiste algo.

No vuelvas a ir
a tu fiesta de cumpleaños.
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Año Sexto

El público no es tu amigo.



No More Dramas

Manuel se ganaba la vida como actor en una compañía de teatro de segunda.
Había cumplido recientemente los 31, y por primera vez en su vida se había
planteado: ‘¿Qué necesidad tendré yo de la aprobación de esta gente?’.
Sucedió después de una función en la que el público había sido especial-
mente desagradecido.

‘Ellos necesitan los dramas. Yo no los necesito a ellos’.

Otros, a su edad, habían acabado suicidándose, como Marcos; o encontraron
la muerte en carretera, de gira, como Sonia. Ingresaron en siquiátricos,
como Antonio y su amigo invisible; y también en centros de desintoxicación,
como Miguel, diez años enganchado a la heroína, diez años de robos, y en-
gaños.

Manuel, a sus 31 recién cumplidos, había vuelto a nacer.
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Refugiados

Bajo los paraguas, bajo las sombrillas.
En casas en coches en playas en noches.

Refugiados de guerra, de amor, de creencias.
Refugiados de nosotros mismos.

Refugiado estoy tras un cristal,
Observando a los otros refugiarse.
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Tipologías

III

El conquistador enamoradizo
La promesa consagrada

El enganchado independiente
El superior amigo
El enfermo radiante
La niña madre

La intransigente condescendiente
El transparente imbricado

Los recios flexibles
El cruel clemente

La ordenada caótica
El luchador perezoso
El inocente sospechoso
La hermosa repulsiva
El Don Juan onanista
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Animales De Presa

trabajar comer dormir
leer cocinar comer

dormir trabajar comer
ver dormir trabajar

imaginar desear resignarse
masturbarse pensar vestir

salir mirar beber
pagar mirar desear
beber mirar hablar
hablar hablar hablar
insistir beber mirar

mirar desear preguntar
disimular hablar insistir
sonreír beber besar

marchar caminar callar
besar caminar llegar
subir entrar encender
mirar besar apagar

desnudar tocar tumbar
chupar tocar lamer

penetrar prometer acabar
descansar fumar hablar
dormir soñar dormir

despertar asustarse desayunar
mentir despedirse olvidar
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De No Verte

Te imaginé entre las grietas del cielo, dijiste ven, saludaste a lo lejos. Y as-
tutas tus alas nublaron el sol. Ahora soy tonto y ciego.

Nunca se cansan. No sé hacia dónde mirar. Son tus fantasmas. Siempre
pienso que aun estás.

Fue la presión de vivir en silencio, y sentirte al mirar los espejos. Fue la
sorpresa de no verte más, y escuchar tus consejos.
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Mas Tus Huellas Que Mis Pasos

Pisé tus huellas. Yo seguía tus pasos. Un camino empieza siempre así. Caí
sin fuerzas. Tropecé una más. Cuantas veces tengo que insistir. Ya no sé
muy bien dónde voy, soy más tus huellas que mis pasos. Nunca sé muy

bien dónde voy, soy más tus huellas que mis pasos.

Me faltan pruebas, pero sé que guardas mis palabras en algún rincón. Re-
spondo mal porque no encuentro las correctas. Y ahora ya no sé qué es lo

mejor. Soy alas. Soy alas, sé volar. Soy alas y ahora vuelo bajo.

Pisé tus huellas. Yo seguía tus pasos. Un camino empieza siempre así.
Tropiezo y caigo veo de cerca, veo las piedras. Hubo un sitio al que quería

ir.
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Año Séptimo

Ojalá triunfes.



Maldición

Camino del estudio, ayer, guitarra en mano, se me acercó una señora a ven-
derme unas flores. Le dije lo más educadamente posible que no, gracias. Así
que la mujer escupió la peor maldición de la farándula: Ojalá triunfes.
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Estipulación Segunda/B.

De acuerdo con lo anterior, ARTISTA se compromete a realizar, en favor de
la COMPAÑÍA, las actuaciones propias de su actividad, con arreglo a su pe-
culiar y original manera de hacer, hasta lograr que las grabaciones sean con-
sideradas aptas, útiles y terminadas por ARTISTA y COMPAÑÍA, tanto desde
el punto de vista técnico como artístico, obligándose ARTISTA a repetir las
interpretaciones grabadas cuantas veces sean necesarias a este fin, y todo
ello, de acuerdo con los usos de la industria discográfica.
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Selección Natural

El mundo está lleno de personas que podrían enamorarse de ti,
pero no hace falta que esperes a enamorarte de todas ellas.
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Pasión

Tú

Un capricho

Yo
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Tani’’s Pub

Manuel salió de noche sin tener a nadie a quien llamar. Cogió su viejo
coche sin saber a dónde ir, ¿qué hice tan mal? Entró en un bar, domini-
canas y rumanas trabajaban duro, di, ¿qué vas a tomar? Borracho pre-

guntaba, ¿¡quién mató el amor!? Y oyó una voz por detrás:

Bang, bang, ¿quién fue?

El amor es un invento necesario y yo a diario lo intenté. Manuel se tor-
turaba, una mujer le susurraba, hueles a miel. Tendrían que encerraros a
todas en lugares como éste y todo lo demás iría bien. Eso dijo Manuel y un

vaso se rompió entre su garganta y su nuez.

Bang, bang, ¿quién fue?

56

julio de la rosa



Desencuentro

Vuelvo a temer que pensar en ti me haga ser infeliz con otra.
Eso decía él, al volverla a ver: ¿viste el puente? Ahora está en obras.

¿Puedes aun creer en el amor?
Fue cruel, y yo un error.

¿Puedes aun creer en el amor eterno y fiel, entre dos?

¿Puedes aun creer en el amor?
Y ahora, ¿qué más da?
¿Qué fue? ¿Y qué soy yo?

Nunca te vi sonriendo así, se te ve muy feliz, no es broma.
Tendría que felicitar a ése alguien más.

Conmigo siempre estuviste sola.
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Año Octavo

El público no quiere ver
cómo le das vueltas a la pelotita.

Quiere ver cómo te desangras haciéndolo.



Tipologías

IV

El Enamorado Escéptico.
La Servicial Indomable.
El Casto Licencioso.
Los Sujetos Sueltos.
La Cándida Disoluta.
El Confuso Maniático.
El Cobarde Resuelto.
La Belicista Pacifista.

El Masoquista Dominante.
El Honesto Vendido.
La Rebelde Obediente.
La Idealista Resignada.
El Rendido Incansable.
El Vicioso Virtuoso.

Los Aislados Rodeados.
El Humilde Ególatra.
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Ojalá

Era el frío que se filtró por las ventanas.

Y el techo nos dolía y las paredes se plegaban,
Y en el aire, no encontraba las palabras.

Resbalando,
De la inercia,
Una mañana,

Una piedra en el cristal me devolvió la bofetada:

Ojalá pudiera ser
Aquel que vas a conocer

Y del que, pronto, ya estarás enamorada.
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Ana

Ana se mordía las uñas al hablar, y como nadie la entendía se marchó a otra
ciudad. Bebía de los charcos, nos quería enseñar. Primero fue subirse a un
árbol, luego todo lo demás.

No huía de nosotros, solo pretendía separar el amor del miedo, el dulce de
la sal.

Ana decidió mentir para probar, que las mentiras repetidas acaban siendo la
verdad. Ana se acostó con tantos que perdió la noción de a quien tocaba y
qué sentía.

Y nadie jamás la ha vuelto a ver más.
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Lo Que Queda De Verdad

¿Cuánto tiempo hace que no estamos?
Cada vez que hablamos pasa igual.
Algo se me escapa de las manos.
Duele a veces menos ahora más.

Todas las canciones hacen daño.
Son las alegres las más tristes,
Eso me dijiste y algo más.

No estamos locos.
No somos trozos de mentiras.
Somos lo que queda de verdad.

Sé que pudo ser una torpeza.
Sé que a veces lo hago todo mal.

Todas las canciones hacen daño.
Son las alegres las más tristes,
Eso me dijiste y algo más.

No estamos locos.
No somos trozos de mentiras.
Somos lo que queda de verdad.
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Año Noveno

No hay ningún misterio. 
La inspiración no existe. 

Cuanto más alto lances la pelota,
Mayores serán los aplausos. 



La Propia Defensa

Y vivía desquiciado por la estúpida sospecha de que alguien llegaría a ar-
rebatarle su existencia. Su paciencia y pertenencias, sus creencias y su ser.
Podría ser mucho peor, el mundo entero conspirando. Y vivió su vida entera
enfrentado a los demás, y planeó todas sus tácticas en forma de defensa.
Una táctica que va del odio hasta la indiferencia. ‘No me lleven la contraria,
nunca me convencerán’, decía mirándose al espejo antes de salir a la calle.

¿Cuantos hay que puedan permitirse el lujo de no preocuparse jamás en la
propia defensa?

Presintió que las palabras eran flechas afiladas. Solo oía ese silbido que al
volar las acompaña. Todo eran dobles sentidos, y eso no era lo peor, las mis-
erias siempre crecen entre las debilidades. Puede ser real, o no, pero él creía
en las señales. Y perdió la perspectiva y se asustaba al escuchar: No somos
flechas ni mentiras, somos restos de verdades.

¿Cuantos hay que puedan permitirse el lujo de no preocuparse jamás en la
propia defensa? ¿Y cuantos hay que se preocupan por nada?

Y murió tan desquiciado por la estúpida sospecha de que alguien llegaría a
arrebatarle su existencia. Y antes de cerrar los ojos le llegó la inspiración,
¿pero ahora qué?
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¿Qué Más Podría Pasar?

Solía mentir porque la gente no pedía la verdad, y así tenía engañada a
toda la ciudad. ‘La vida es arte del más malo’, repetía sin parar, ‘no hay
ninguna trama que poder contar’. Y empezar es lo difícil, como tartamudear.
Nunca se tropieza uno al final. Y entonces algo sonó extraño, tuvo que mirar
atrás. Era más el vértigo que la verdad. No era un loco ni un borracho, pero
caminaba igual, y el hombre gritaba: ¡deje de plagiar! ‘Yo conozco bien su
obra, así no va a mejorar. Deje de medirse en los demás’.

Todos los locos miran igual. Todas las noches vuelve a pasar. Y por más que
escriba no lo entenderá. ¿Qué más podría pasar? ¿Qué nos podría pasar?
Si todos los locos contaran la verdad…

El cuerdo dijo: ‘usted está loco’, el loco dijo: ‘tú estás mal. Use su alegría
para algo más’. ‘La felicidad se vive no se deja recitar. Hay frases que riman
otras duelen más’. Empezar es lo difícil, como tartamudear. Nunca se
tropieza uno al final. Si todos los locos contaran la verdad… ¿Qué más podría
pasar?
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Tipologías

V

El Vengador Piadoso.
La Tediosa Marchosa.

El Atormentado Apacible.
La Serena Colgada.
El Impasible Irritable.

La Educada Impertinente.
La Sabrosa Insípida.
El Interesado Altruista.
El Presumido Impotente.
El Noble Malqueda.
La Vaga Estresada.
El Original Imitador.
El Herido Indemne.
La Sutil Ordinaria.
El Capaz Inepto.
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Caradura

Era temprano, fue un domingo, hacía frío y la luz, blanca y azul, la llevó a
un curioso estado de optimismo. Así que decidió salir desnuda a la calle.
Darle la vuelta a la manzana y acostarse otra vez. Y cuando puso los pies
en la rambla, dijo: ‘esto empieza bien’. Había un señor con unas llaves sin
saber qué hacer.

‘El cielo es blanco y azul, y si estoy aquí desnuda, no es por ser caradura.
Es que lo tenía que hacer’. El hombre dijo: ‘allá usted. No me venga con
sandeces. Nunca se piensa dos veces lo que se hace de una vez’. Dijo:
‘quizás, quizás, no sea tan valiente, puede que no’. Dijo: ‘quizás, quizás, soy
de otra manera’.

Desnuda anduvo calle abajo, el frío la hacía tiritar, una y no más. Y la gente
que pasaba la observaba. Y entonces se sintió una mujer nueva, y dijo: ‘ói-
ganme bien, tenía al hombre de mi vida y me dejó ayer’.

‘El cielo es blanco y azul, y si estoy aquí desnuda, no es por ser caradura.
Es que lo tenía que hacer’. La gente dijo: ‘allá usted, no nos venga con
sandeces. Se puede amar dos veces, tres y cuatro y cinco y seis’.
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Año Décimo

Ahí estamos.



Que Más Da

III

foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
foca domador público pescado domador público foca pescado público
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Pero Qué Ingeniosos

IV

Los escritores poetas cineastas y cantantes
Cometen muchos y graves errores.

Pero sus peores equivocaciones
Fueron siempre

Sus novelas sus poemas sus películas sus canciones.

A André.
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