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Y un pdjaro volo,
Libre,
En busca de su jaula.

Federico.



Tiempo para pensar en otras cosas
Poemas, visiones, canciones



Dudo

Niego

Poemas

Muiltiples combinaciones

Afirmo

YO

Decido



Poemas

Meconio

Su embarazo duré algo mas de diez meses.

Su madre le cont6 que ella gritaba aun mas fuerte de lo que él lloraba.
A ella la tuvieron que abrir, a él le hicieron un lavado de estémago.
Al parecer, mientras estaba ahi dentro, se habia comido sus propios excre-
mentos.

Justo lo que le estaba pasando ahora.
A sus 37 anos.
Comiéndose su propia mierda.

Su madre también le cont6 lo que dijo al verle en la incubadora:
‘Espero que alglin dia me perdones por haberte traido a este mundo’.

A sus 37 afos, tras el enésimo fracaso amoroso, record6 aquel dicho:
lo que en realidad deseamos al enamorarnos

es regresar al Gtero materno.

Quiza por eso sus relaciones nunca duraban mas de diez meses.



Poemas

Pero qué ingeniosos

Pero qué ingeniosos.
Novelistas, musicos, poetas,
Publicistas, cineastas, coredgrafos,
Modernos anacoretas.

Con qué gracia construyen sus metaforas.
Mejor aun.

Pero qué ingeniosos.
Novelistas, musicos, poetas.
Escriben metéforas repetidas mil veces

Y después, voala,
Consiguen venderlas.



Poemas

Pero qué ingeniosos

(ejemplo)

Todos los angeles

Dibujan barcos
En los ojos de los naufragos



Poemas

Pero qué ingeniosos

(ejemplo)

Un célculo de pros y contras
y una inexplicable atraccion estética.

Amar es tan dificil como elegir una bicicleta.



Poemas

La primera piedra

Sucedio en un restaurante.
El chico no estaba diciendo nada demasiado extravagante.

Pero ella dijo:

‘;Puedes,
Por un momento,
Poner los pies en la tierra
Aunque solo sea de puntillas?’



Poemas

Embustero

Escribird poesia.
Pedira dinero por lo que escribe.
Cuando nadie le compre sus versos,
Arreglard la cisterna del baino
Y le dird a su casero que el fontanero cobro carisimo.

Con ese dinero invitard a cenar a su amante,
Le dird que hoy cobré unos royaltis,
Quince mil de su ultimo libro,
Brindaran por el arte,

Y por ellos dos.

El embustero siempre coleccionaré algo.
Cantaréa en el bano.
Vestird bien.
Sera prudente y diplomaético.

Pero a los doce mil
Quinientos
Veintisiete embustes,
Lo acabaran descubriendo
Por un asunto de mujeres.

Algo asi le pasé a un embustero,
Y cuando se lo llevaban,
Mentia.



Canciones

Sueno #27

Ella contaba anoche tuve un suefo extraio,
Era una cita.

Me encontraba con un hombre al que apenas conocia.
Y cuando entramos en su casa solo pude ver mis fotos.
Las usaba de pantalla para lamparas que hacia.
Fabricaba esas pantallas recortando fotos mias.

Y este hombre me encendia,

Y mi cuerpo proyectaba luz.

Y lo extrafo es que recuerdo todo perfectamente.
Aun siento esa luz.
Atravesar mi cuerpo vy reflejarlo en las paredes.
Y ahi estabas td.
Ta aparecias y yo me apagaba lentamente.

Yo me acosté estaba desnuda y proyectada sobre el techo.
Y os miraba y sonreia
Y me sumergia en el agua.
No sé qué agua,
Solo sé que estaba fria y me gustaba.
Yo sabia que era un suefo y que debia abrir los ojos.

Y lo extrafo es que recuerdo todo perfectamente.



Canciones

Otro de sus juegos

Voy a escribir canciones para que odies todo lo que nos pasé.
Era luna llena, nos bafamos en la playa.
En el mar flotabas y las algas parecian decirte adiés.

Yo miraba tu pelo. Y pensaba:
Es otro de sus juegos.

Vi tus brazos como tablas, vi tus ojos con un resplandor.
‘Gracias por tu ayuda’ me decian con arrogancia.
Tu estabas borracha, ‘qué mas da’, decias, ‘todo terminé’.

Me enganaste de nuevo, y te busqué en el agua.
Tu sabias nadar, yo pensaba (qué ingenuo):
Es otro de sus juegos.

Voy a escribir canciones para que odies todo lo que nos pasé.
Y el mar dira los nombres de todos sus ahogados.
No fue un accidente, tu querias que cargara yo el dolor.
Me dijiste: ‘Te creo’. Y te perdi en el agua.

No fue el temporal, ni el trabajo ni el miedo.
Fue otro de sus juegos.



Poemas

Me cansé de mi

Me cansé de mi y me fui al fatbol,
A corridas de toros, a concursos de television.

Me cansé de mi y fui otro, algunas tardes.
Me cansé de miy dejé de comer,
Me tiré en la cama hasta que no tuve fuerzas
Para apartarme una mosca de los labios.
Y entonces si que fui otro, y quise volver.
Me cansé de mi,

y me cansé de escribirlo.
Y lo dejé.



Poemas

Ruptura

Entre tus cajas guardaste mis fotos,
Las fotos de toda mi vida.

Te perdi a ti, perdimos la casa,
Pero yo ademas perdi mi infancia,
Mis cumpleanos,

Mis amigos,

Mis peinados,

Mis disfraces.

No fue peor que verte empaquetando,
Ni peor que verte cargar las cosas en tu coche,
No fue peor que despedirnos sin despedirnos y dejar la casa vacia.

Pero entre tus cajas guardaste mis fotos,
Las fotos de toda mi vida.

Y ahora no sé qué hacer para recuperarlas.



Poemas

Amor

TU

El Abismo

YO



Poemas

Qué Mas Da

Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto
Piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo
caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto piso tropiezo caigo me levanto



Visiones

Ella creia que conspiraban

Masticaba la vida,
La escupia despacio.

Ella creia que conspiraban.
Al partir,
Dejo tras de si

Trozos de vida mojados.

Masticados sin ganas.
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Visiones

Niemeier

El sefor Niemeier pinta cuadros.
Pinta cuadros que no va a ver nadie, nunca.
En la arena. Hace surcos en la arena de la playa.
Con una sombrilla. Con el palo de una sombrilla.

Dice que su trabajo consiste en no olvidar.
Y una vez que recuerda, jqué mas da que el cuadro desaparezca!

El sefor Niemeier lo denomina ‘pintura efimera’.
Y dice que todo lo demas es vanidad.
Que el publico es el cancer del arte.

El sefor Niemeier abandon6 su casa en la ciudad.
Ahora vive en una caravana, en la playa.

En cualquier caso, nadie iba a visitarlo.

El sefor Niemeier pinta cuadros.
Pinta cuadros que no va a ver nadie, nunca.
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Visiones

La Espera

No waiting
No expecting
No hoping

Inside

No waiting
No expecting
No hoping

Outside
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Dos Amigos

- Todo lo que dicho,
suena absurdo,
se canta.

- Lo que cantado,
no rima,
se escribe.

- Todo lo que escrito,
no se entiende,
se tira a la basura.

- ;Deberiamos, tu y yo, entonces,
Dedicarnos a la jardineria

Visiones
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Canciones

La Carta

Todo esta mejor que el dia que hablamos,
No es el equilibrio, pero esta bien.
Fuera oigo en la calle ruido de péjaros.
Y todas las mananas, te oigo volver.

El cielo duele tanto
Que ahora moja nuestra ropa.
Y en el suelo formo charcos,
Los pisé y te vi.

La lluvia no funciona.

El agua me hace dano.

Empapado solo pienso:
3Qué hago yo sin ti?

Todo esta mejor que el dia que hablamos,
No es el equilibrio, pero esta bien.

El cielo duele tanto
Que ahora moja nuestra ropa.
Y en el suelo formo charcos,
Los pisé y me fui.

La lluvia no funciona.

El agua me hace dano.

Empapado solo pienso:
3Qué hago yo sin ti?

Es lluvia
Son llantos
Es suma
De tantos
Errores

24



Fracasos
Soy uno
De tantos.

Canciones
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Canciones

A pleno sol

Ella dijo ‘para qué disimular,
Lo has hecho todo mal y duele asi’.

El no comprende tiene mucho en qué pensar
‘Creo que fui yo quien dio todo por ti’.

‘Ves mis manos? Sangrando estan,
Ta mordias fuerte y yo pedia mas.

Fue aquel dia que te vi a pleno sol
Pisoteando flores de un jardin.

Y en el césped vi tu sombra
Y en tu sombra estaba el mar
En el mar contabas olas
Y una voz te hizo callar

Te querré siempre aunque ti nunca lo entiendas
Siempre estaré aunque tu no lo agradezcas'.

Ella dio un paso adelante, él hacia atras
‘Hubo ya muchos mas como tu’

‘Yo me rio de tu suerte y tu dolor,
Vas a sentir hacerme esto a mi’

El se detiene, ella mira igual
Hay algo en sus manos, ‘lo he visto brillar’

Ella lanza unas tijeras a sus pies
El nunca penso pero asi fue

Y una luz brill6 en sus ojos
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Canciones

Y en sus pies crecio un volcan
Y la sangre arras6 un bosque
Y en el bosque oy6 gritar

‘Te querré siempre aunque td nunca lo entiendas
Siempre estaré aunque tu no lo agradezcas’'.

Ella dijo para qué disimular, lo has hecho todo mal y duele asi...

27



Visiones

Religion

Para conseguir una mirada limpia
lo primero es lavarse el alma.
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Visiones

Cumpleaiios

Aprendiste algo.
No vuelvas a ir a tu fiesta de cumpleanos.
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Visiones

Una nueva piel

Boca arriba bajo el sol, M hunde las manos en la arena.
Siente coémo se desliza entre sus dedos.
Cerca, un grupo de chicas habla de trabajo, de amor. De sus cuerpos.
M cierra los ojos, el sonido de la conversacion se mezcla en sus oidos con el
ruido del mar.
Cae dormido. Tanto rojo bajo los parpados.

Despierta con un ‘Hola, ;Te quieres probar algo?'.
Un joven italiano le ofrece pulseras, bisuteria de todo tipo.

- 'Hecho a mano', le dice, e insiste: ‘Dai, jte quieres probar algo?'.
- ‘No me importaria probarme una nueva piel. Me gustaria ser otra persona’.
- ‘Estoy trabajando questa cosa’, responde el italiano, sonriendo.
M decide comprar unos anillos. Se entretiene escogiéndolos. Se dirige al
grupo vecino.
Las chicas se miran entre ellas, extranadas. La mas guapa coge todos los anil-
los.
M consigue oir un desconfiado gracias. Vuelve a su sitio. Paga. Pregunta:
- Tienes mucho material, ;Crees que conseguiras colocarlo todo?

- Yo he sido 10 afos foca en un circo’, le dice, ‘Disfruta dil sole’.

M vuelve a hundir las manos en la arena. Hubo un tiempo en el que se
adoraba a si mismo.
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Canciones

La chiflada del paraguas

Aun recuerdo aquel paraguas
Que llovia por dentro.
Un paraguas que mojaba a quien lo usaba.

En los dias soleados
Ta te ibas al centro.
Y la gente que pasaba te miraba.

Y fue entonces cuando me paré
A observar a la chiflada del paraguas.
Nadie terminaba de entender,
Y hubo una sefora que grito:
iEnciérrenla!

Te escondi tras una esquina,
Cerraste aquel trasto,
Y nos fuimos sin preguntas a mi casa.

Y ahora llueve y caigo enfermo.
No salgo ni falta.
Solo veo agua caer sobre tu cara.

Y fue entonces cuando te busqué,
;Vio usted a la chiflada del paraguas?
Nadie terminaba de entender,

Y hubo una sefora que grito,
iEnciérrenlo!

31



Poemas

El fin de la terapia

Y por perderse
En algun sitio
Se perdio en ti.

Lo consider6
El fin de la terapia.

Pero,
Gradualmente,
Llego el silencio.

Y el Gnico silencio aceptable es el que se disfruta.

Por eso se fue.
Para seguir buscando.

A veces,
Huir es la tinica manera de encontrar algo.
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Poemas

Tiempo
Para pensar
En otras cosas

Y encontré una mujer,
Y se dijo:

Por fin
Tengo
Tiempo
Para pensar
En otras cosas.
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Mama ya no te va a pegar mas
Relatos



Relatos

Tania

Habia fumado demasiado. Me dejé caer en la cama y, dentro de mi cabeza,
todo empezo6 a dar vueltas. Ella, como si nada, cantaba ‘la la | love you’ mien-
tras buscaba unas braguitas medio limpias en su montanita de ropa sucia. Ya
|levaba en casa mas dias de los previstos.

La habia conocido una semana antes, de gira con la compania. Una obra en
verso, en fin. El caso es que se me estuvo a punto de olvidar el texto cuando
la vi a ella entre el pablico, mirdndome.

Ahora era yo quien la observaba desde mi cama, y me mareaba al verla danzar
de un lado al otro de la habitacién. Al tararear movia la cabeza y erguia la es-
palda. Me entretenia mirando los pliegues de su camiseta.

- No me quedan braguitas limpias. ;Me dejas unos calzoncillos?

Al detenerse, consegui enfocarla. Habiamos bebido y fumado lo mismo. De-
finitivamente, tenia mas aguante que yo. Y pensar que tenia dieciocho afnos.
;Donde habria aprendido a hacerlo asi? Mientras pensaba esto, una nube

blanca de puntos brillantes me dejo ciego unos segundos.

- Coge los que mas te gusten, pero, por favor, traeme algo que me levante un
poco, me ha dado una bajada de tension. Creo que hay chocolate en la cocina.

- No, el chocolate estd aqui, en la mesa, ;de verdad quieres que me haga otro?
Se te ve muy palido, mi amor...

- Tania, por favor.

En realidad no se llamaba Tania, pero habia algo en sus gestos que me record-
aba a uno de mis amores frustrados. Y ésta era la revancha.

Mi primera Tania tenia catorce aios, los mismos que yo por entonces,
cuando vino a vivir a mi barrio. Sus padres habian conseguido salir de
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Relatos

Rusia, ella decia que comian mal, en el mercado nunca habia de nada, aqui
siempre hay de todo, qué bien. Me declaré con un ‘;Quieres salir conmigo?’
que me costo la misma vida y no le meti mano porque era rusa y porque queria
estar con ella mucho tiempo y hacerlo bien. Se aburrio de esperar y me dejo
al poco.

Sin embargo, con el noventa por ciento de las que han llegado después, me
he acostado la primera noche. Desconocidas. Recién conocidas. El amor es
una flor que se alimenta con insectos, me decia un amigo.

Mi Tania con braguitas sucias era de las del noventa por ciento, pero habia algo
en el modo de usar sus manos que me advertia del gran peligro que estaba cor-
riendo. Bebiendo de un vaso, fumando o lavandose los dientes, era imposible
retirar la mirada de sus manos. Y yo no estaba acostumbrado a esas cosas.

- Tania, estoy mal, por favor, acércame el chocolate, en el mueble de la
derecha, por favor, Tania...

- Sefor Por Favor, ;Quiere hacer el favor de llamarme por mi nombre?

- Tania, pero si te queda muy bien, deberias estar agradecida por haberte con-
seguido el nombre que tus padres no te supieron dar. Pasame el chocolate,
squieres?

No siempre era asi. A menudo nos pasdbamos las noches despiertos, en casa,
hasta las siete de la manana. Jugdbamos al parchis, nos leiamos cosas, char-
labamos. Aquella noche algo iba mal. Asi que escucho un zumbido y siento
ese algo que viene hacia mi y abro los ojos cuando zas, tableta de chocolate
en el o0jo, la boca se me abre y la bola del ojo late y parece que no cabe en su
hueco.

Tania se acerca arrepentida.
- ;Te he hecho dano, mi amor?
Después de aquello venian los mimos. Besos, caricias, silencio vy, al poco,

Tania dormida. Fue entonces cuando empecé a escribir esa novela que hacia
tanto queria escribir y nunca me decidia a comenzar. Seria una de esas
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Relatos

novelas autobiogréficas en la que uno escribe todas sus miserias y se cree estar
haciendo algo grande. Asi que me dije, ;Y por qué no empezar escribiendo
sobre esta noche, sobre Tania, sobre sus bragas sucias? Y me puse con esto,
con lo que estas leyendo ahora, o mejor dicho, con lo que has estado leyendo
hasta llegar a este parrafo.

Porque eso fue todo lo que escribi de mi novela. La dejé ahi, en un cajon, y
ha sido esta manana que, rellenando cajas para la mudanza, he leido esas
primeras paginas de mi gran novela frustrada y he revivido aquellos dias; y me
he puesto a escribir, ahora que Tania se ha ido para siempre, como terminaron
nuestras primeras batallas de chocolatinas.

Al dia siguiente, Tania -la verdad, no recuerdo su verdadero nombre-, estuvo
distante, hablando lo estrictamente necesario, el rencor se dejaba ver en sus
manos. Me parecia inaudito que estuviese furiosa por la noche anterior, no
Ilegaba a entender por qué. ;Por haberme puesto demasiado borracho? ;Por
decirle que Tania era un nombre mas bonito que el suyo? Fue ella la que me
destroz6 el ojo a mi, puto esparadrapo, parezco un puto tuerto. El caso es que
ya por la tarde la noto més tensa, y en un momento dado estalla y dice:

- jAsi que soy tu Tania con braguitas sucias! jAsi que soy de las del noventa por
ciento!

Mierda. Habia leido la novela, mi novela recién nacida. Claro, pensé, no es en
el suelo donde yo la dejé. Asi que ha sido la novela.

La expresién de sus ojos, las cejas levantadas, las lineas que se multiplicaban
en su cara, le daban un aspecto aterrador, parecia que rompia a llorar y no lo
hacia, el gesto era patético.

- jAsf que ésta es la revancha!
;Qué le podia decir? ‘Que no es un diario que es una novela y que en las nov-
elas lo que hay son medias verdades, que se cogen cosas de la realidad y otras

de la imaginacion y de ahi sale algo nuevo, como eso de que aparezcas ti y
aparezcas como una braguitas-sucias, algo que no es asi, en realidad’.
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Relatos

- Aparezco yo con las bragas sucias y lo hago muy bien para tener dieciocho
anos, ;No es esa tu pelicula? Pues que sepas que no estoy dispuesta a que te
rias de mi.

No me reia de ella, era s6lo una forma de escribir...

- Que ayer llevaras unas bragas sucias no quiere decir nada, solo me dio la idea
y...

- No estoy dispuesta a aguantar nifatos, jentiendes? Creia que podiamos
pasarlo bien unos dias, hacerlo facil, algo sencillo, pero no esto.

- No, desde luego que no. Algo sencillo termina en menos dias de los que II-
evas aqui.

Esta vez fue lo que le cogio mas a mano, para mi mala suerte, porque lo que
se rompid en varios pedazos sobre mi cabeza fue la taza de café que se tomaba
en esos momentos, a medio llenar y aun calentito, el café.

Pero con el ruido del impacto, el susto, los trozos de taza por el suelo y mi
gesto de dolor, Tania salia de su trance y me cuidaba como a un bebé. Este fue
un comportamiento que tuve ocasion de observar tantas veces como objetos
volantes aterrizaron en mi persona, y no fueron pocos durante el tiempo que
estuvimos juntos.

Por la noche, sus manos, esas manos que se movian con la misma gracia para
ponerte un cigarro en los labios o para arrojartelo encendido a la cara,
volvieron a subyugarme. Porque esa forma suya de tocar era sutil, era perezosa
y precisa al mismo tiempo. Entonces le quito la camiseta, las bragas, perdén,
los calzoncillos, mis calzoncillos, y le doy la vuelta. Me siento débil y nada
generoso, llego muy rapido, me voy en dos minutos, se acabo. Ella quiere
mas, pero me vienen imagenes del dia de hoy, me siento agotado y egoista y
me echo a dormir.

Por la mafnana la despierto con un ‘buenos dias, mi amor’ como para olvidar
todo lo sucedido: mi novela, sus histerias, la taza en mi cabeza, aquel polvo.
Ella mueve un poco la cabeza y se deja besar, tiene la cara ardiendo. Le hago
todo lo que le gusta y se lo hago con amor, ella se da cuenta, y lo
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Relatos

agradece. Desayunamos y Tania se rie de mi parche en el ojo, me lo quita, me
da un beso en el parpado y me dice:

- Mama ya no te va a pegar mas.

Yo sabia que no era cierto, y durante los meses que han pasado hasta que se
ha ido, he recibido impactos de cubiertos, cd’s, relojes-despertador e incluso
tarros de mermelada; pero es muy largo de contar y ando cansado de tanta
mudanza.

Ahora Tania se ha ido para siempre, parece, y las cosas aqui ya no vuelan,
estan todas empaquetadas y clasificadas, y ahora tengo miedo, tengo miedo de
que al llegar a mi nueva casa, las cajas se abran solas y todas las cosas salgan
volando por la habitacién.
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Relatos

Cinco anos
de robos y enganos

Miguel siempre habia odiado las jeringuillas, pero aquello era solo una infima
parte del precio que finalmente tuvo que pagar.

- No me suben la metadona. - Le dijo a Sebas.

Sebas, como Miguel, estuvo cinco afos enganchado a la heroina, pero la aban-
dond tras unos meses haciéndose bazukos, mezcla de heroina y cocaina, y
acabo convirtiéndose en cocainébmano: tenia quemaduras en el dorso de las
palmas de las manos de apagarse ahi los cigarrillos.

- Quitasela. - Le aconsejé.
- La metadona la guardan con llave.

-Y esa llave la tienen... - Y Sebas enumero, recordando despacio -: Belén, Tina,
Jorge, Sole...

Sebas tenia 32 afos, y era el hijo del Presidente de su Comunidad Auténoma.
Su padre, tras la ‘enfermedad’ de su primogénito, fue pionero al hacer de su
Comunidad Auténoma la primera del pais en montar casetas de ayuda en bar-
rios marginales: unidades moviles que repartian gratis jeringuillas, preserva-
tivos vaginales, orales y anales, gomas elasticas e incluso papel de aluminio.

Miguel tenia 41 afos, se dedicaba a la musica: era un cantante de pop bastante
conocido. Su estancia en aquel centro de desintoxicacion lo pagaba su Edito-
rial Discografica. El mismo aun se preguntaba si lo hacian para ayudarle o solo
para que no se extinguiera la mina de oro que suponia Miguel para la com-
pania: su ultimo disco habia vendido méas de cien mil copias, y eso era mucho
para los tiempos que corria la industria.

- Tienes que estar atento. -Le dijo Sebas-. A las cuatro, cuando Belén nos
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vaya a dar lo de la tarde, vamos con ella. Cuando abra el armario, yo la dis-
traigo y tu coges la metadona.

- ;Eso es un plan?
- Te sera muy facil.
- En cuanto nos vea aparecer sospechard, ;De qué estas hablando?

- Mira Miguel, yo no tomo metadona, va a ser toda para ti, asi que no me
jodas.

- Estas loco tio.

- He sido diez afos foca en un circo, sabré distraerla. Tt solo ponte desde el
principio del lado de las taquillas y cuando yo la tenga entretenida alarga el
brazo con un gesto rapido: tienes que hacerlo en un solo segundo, ;ok?

- Si si, no jodas mas.

El padre de Sebas, desde hacia mas de tres afos, habia intentado alejar a su
hijo de la heroina primero y de la cocaina después. De entrada se ofrecio a pa-
garle un centro. Mas tarde lleg6 a prometerle una posicion holgada donde tra-
bajaria poco y ganaria mucho. Si se desenganchaba, claro. Sebas opté por vivir
en la indigencia una temporada, hasta que, ni él recuerda como, acabé traba-
jando de técnico en un circo. Fueron dos afos, el tiempo que tardé en verle
las orejas al lobo. Después de aquello, dejé que su padre lo rescatara.

Miguel llevaba solo tres meses viniendo a este centro. Se tuvo que marchar del
anterior después de que la médica que lo trataba fuera encontrada muerta. El
carisma de Miguel habia conquistado a Paz, una médica de familia que siem-
pre habia estado cerca de los marginados: en Guatemala, en Honduras, y ahora
en su ciudad natal. Comenzaron a salir juntos, se enamoraron. Paz comenzo
a consumir heroina, primero para probar aquello contra lo que luchaba, de-
spués como estrategia para conseguir que Miguel lo dejara y, en los Gltimos
meses, por puro placer. Miguel la encontré muerta por sobredosis en su propia
cama. Después compuso para ella un disco entero: ‘Por qué no nos hicimos
todo el daino de una vez’. Doce canciones de amor para la desaparecida Paz,

42



Relatos

y a otro centro de desintoxicacion. En éste todas las mujeres le miraban de un
modo extrafo.

Eran las cuatro menos cinco de la tarde. Miguel y Sebas fueron a la segunda
planta, donde recibirian la dosis diaria. Tina estaba de baja por asuntos pro-
pios, asi que hoy quien repartiria seria Sole, la doctora mas joven del centro.
Sebas dejé de caminar y se qued6 quieto mientras les daban la noticia, pues
dos meses atras le habia robado la cartera en un pequeno despiste de la
médica. Y en su cartera habia encontrado una paquetilla con casi medio gramo
de cocaina, ‘los restos del fin de semana’, pensaba Sebas mientras esnifaba.
Pero saber ahora que estaba a punto de cometer un segundo delito sobre la
misma persona, le hizo dudar.

Miguel lo agarr6 del brazo y le dijo,

- Vamos.

Llegaron a la puerta nimero 33, la golpearon y Miguel dijo:

- ;Hola?

Desde el interior oyeron a Sole decir:

- Pasa.

- Pasad -Dijo Sebas-. Venimos los dos juntos.

- Ya sabéis que las entregas son individuales.

Sono un teléfono. Era el movil de Miguel. Dudo entre cortar la [lamada o si-
lenciar el teléfono, pero al ponerse nervioso le dio al boton equivocado y dijo:

- ;Hola?

- Hola, ;Miguel? Me han dado tu teléfono en la discogréfica, te llamo del pro-
grama CadaTarde, de Tele 5, para concretar lo de manana.

Sebas y la siquiatra Sole lo miraban. A Miguel se le ocurrio algo y dijo:
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- ;Manana? En la discografica me dijeron el jueves, manana es imposible, estoy
en tratamiento y tengo una resonancia que hacerme.

- ;Una resonancia? - dijo la doctora.

Miguel cubrié con una mano el micréfono del teléfono, se acerco a ellay le
susurro:

- Sole, no quiero ir a ese programa. Es un programa de mierda, son cosas de
la chica nueva de promo, que aun no sabe a quien le tiene que decir si y a
quien no. Diselo td, por favor.

- ;Cémo?

- No te cuesta nada...

Miguel le paso el teléfono, Sole lo cogid, y mientras decia cosas como ‘Soy la
doctora Soledad Gabler, el paciente Miguel Sosa no se encuentra en disposi-
cion de bla bla bla’, Miguel mir6 a Sebas, Sebas cogi6 la idea y se acerco dis-
imuladamente a la taquilla blanca de la cruz roja. Alargo el brazo en un solo
segundo, tal y como le habia dicho a Miguel que lo hiciera, y cogi6 de una vez
cuatro botes pequefnos de metadona, ya mezclada con Tang de naranja para
rebajar el amargor.

- Gracias Sole. Te debo una. - Dijo Miguel.

- No me vuelvas a hacer esto - Dijo ella.

- El chico venfa a por la metadona - interrumpio Sebas.

- Las entregas son individuales, ;podéis alguno de los dos salir de esta
habitacién?

- Pero si yo no tomo. - Ese era Sebas.

- Yalo sé, pero... bueno, da igual. Toma, Miguel. -y acto seguido-: Sois los pe-
ores, los mas listos acaban siempre siendo los més tontos.
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- Hasta luego.

- ‘Por cierto, Sole, una pregunta’ -dijo Miguel-. ;TG crees que a mi me podrian
subir la cantidad? Lo paso mal por las noches’.

- ‘Ya estamos. Sabes que no lo necesitas, si te metes mas es por puro vicio. De
todos modos, habla con Belén, ella es la que te lleva. Y por cierto, déjala en
Paz. -dijo con toda su malicia-. No vuelvas a hacerme lo del teléfono.

Miguel y Sebas salieron del centro y fueron a la casa del primero. Aquella
tarde, Miguel se inyect6 los seis botes en total de metadona y se tomé unos
cuantos tranquimacines. Mientras, Sebas veia peliculas porno a la vez que se
metia una raya tras otra. Cuando se le acabé la farlopa, telefoneé a un camello.
Pill6 cuatro gramos mas y el camello le regal6 a Miguel otro par de heroina.
En un momento dado Sebas telefone6 a dos prostitutas, y para cuando llegaron
a la casa, Miguel ya estaba muerto.
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Creiamos que te llamabas Amaia

Amaia Icuia decidio defenderse de la tristeza navidefia con su arma favorita:
la camara de fotos. Asi que cogi6é su macuto y metio dentro tres carretes, el
tabaco y las llaves.

El centro de la ciudad por esas fechas era un ir y venir incesante de bolsas y
paquetes. Amaia no tenia dinero ni para comprarse una ampliadora, y con-
servaba su amistad con el dependiente de una tienda de fotograffa por tal de
le siguieran saliendo los revelados a mitad de precio. A eso le llevo su aversion
por las camaras digitales.

Esa tarde habia llovido, estaba todo mojado y Amaia resbalo y estuvo a punto
de caerse al suelo. Se senté en un banco a reponerse y mientras descansaba
penso en lo poco atractivas que le resultaban las personas. Se dejo llevar por
las hileras de bombillas que colgaban de lado a lado de la calle, sobre las
cabezas de la multitud: ‘Sera la primera vez que toda esta gente tenga algo
parecido a una idea sobre sus cabezas’, pensaba, y se par6 a observar los le-
treros de las tiendas, los luminosos, y hasta los seméaforos. Con la lluvia caida,
la luz de los semaforos proyectaba alargados verdes y rojos sobre el asfalto.
Amaia se incorpord y se puso a hacer fotos.

Tenia enfocado el rotulo de una galeria que proclamaba: ‘Regale Arte por
Navidad’, pero, por detrés, fue importunada por un ‘Hola, perdona, ;te im-
portaria hacernos una foto?’. Eran dos mujeres, cuarenta y tantos, sin bolsas ni
paquetes. Tenian algo especial en la mirada. El acento no era de la ciudad.

- Somos hermanas, y no la voy a ver en mucho tiempo. Quiza me podrias en-
viar luego la foto, contra reembolso. Nos haria muy felices.

- Colocaos ahi debajo.

Escogi6 una estructura de bombillas voladoras que formaban la frase ‘Feliz
2005’, pero se encontré con que, desde el angulo en el que ella estaba, las
bombillas de la estructura posterior se superponian y parecia leerse: ‘Feliz
2006".
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- ‘Por si no os veis el aino que viene’, les dijo, comentario que las sefioras no
entendieron, pero que les vali6 para esbozar una timida sonrisa. Y les hizo
la foto.

- ;Te podemos invitar a un café? - dijo la mujer mas alta.

sPor qué no? Pensé Amaia, y entraron en la cafeteria mas tranquila de las
que se vefan alrededor, el Café Lisboa.

- En todas las ciudades en las que he vivido siempre ha habido un Café Lis-
boa - dijo Amaia. Las mujeres sonrieron de nuevo.

- Y no han sido pocas - continu6 -. Mis padres se separaron y yo me tuve
que quedar con mi padre, pero me independicé muy pronto y desde en-
tonces no he parado en un mismo sitio mas de seis meses. Y todas las ciu-
dades en las que he estado tenian, tienen, un Café llamado Lisboa.

- ;Y tG cémo te llamas? - se interesé la otra mujer, que parecia mas reser-
vada.

- Laura. - Improvisé Amaia. Habia algo en el tono de la pregunta que le son6
extrano.

- ;Desean tomar algo? - El camarero tenia pinta de despistado. Fueron dos
cafés con leche y uno solo para la mujer mas alta, que acto seguido dijo:

- Creiamos que te llamabas Amaia.

Amaia fruncié el cefio y mostré un inquisidor pliegue que le iba ascendi-
endo hacia la frente.

- ;Cémo sabéis mi nombre? ;No seréis del Hospital de Lourdes? — Amaia es-
tuvo internada después de escaparse de casa de su padre, el sicélogo no fun-
ciono, y aunque fueron solo unos dias, guardaba un recuerdo horrible.

- Tranquila.- Le fren6 la mujer mas reservada. - Es solo que te vimos el otro
dia haciendo fotos por ahi, y nos parecio que un chico te llamaba Amaia.
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- Asi me llamo. ;Y?

- Nada, solo que nos has dicho que te llamas Laura. - Le espeto la mujer mas
alta.

- Cada dia cambio de ropa, ;Por qué no voy a poder cambiar de nombre?

- Claro que si. Entonces, tu padre parece que no te entiende muy bien. ;Y tu
madre? — pregunté la mujer mas reservada.

- Era alcohdlica. - Dijo mirando hacia la puerta del Café Lisboa -. La ingre-
saron, y mi padre decidié que debia olvidarme de ella. No la veo desde que
tenfa cuatro afos. Al parecer, en lugar de agua bebia gin-tonics.

Se hizo un silencio. El camarero se dio por aludido y se acercé hasta la mesa
como sintiéndose culpable por no haberlo hecho antes.

- ;Desean algo mas?
- No.- Dijo Amaia.

- Si.- Dijo la mujer que parecia mas reservada. - Una tonica, por favor.
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08.08.02
forever turista

En dos semanas, normalmente, nunca me da tiempo de hacer mucho. Digamos
mas bien que 15 dias siempre son poco. Para cualquier cosa. De turista la cosa
cambia de color, y con un anfitrién ubicuo y &gil, mi llegada a u.s.a. no tiene
momento de descanso. Desde hace dos semanas he hecho esto, y lo otro; asi
que, querido hermano, aqui tienes un breve resumen -hay mas-, para que ten-
gas una idea de lo que hace Astérix en América. Espero que hayas arreglado
internet, porque te van a llover unos cuantos emails. Y no llores mi ausencia,
por favor, que vas a hacer el charco aun mas grande. Basicamente, mi actividad
ha consistido en:

a) Aterrizar en Washington D.C., me recibe tu amigo Len en la casa de los
electrodomésticos. Vaya con las camaras frigorificas. Tiene TRES, repletas de
todo tipo de carne. En caso de guerra podria vivir aqui encerrado mas de un
ano, dice. ;Estas seguro de que tu amigo Len es de fiar? Me da la sensacién de
que podria tener una familia entera, congelada, aqui dentro.

b) Acudir a una pharmacia y escuchar a una encantadora senora (parece que
falta una letra aqui). "That's need time". "Ya ya, pero en Espaiia hay una cosa
que..." Y escuchar: "You are not more in Spain, now you are in the United
States, and...". Bienvenido.

¢) Visitar el centro del Imperio romano: Capitolio, Casa Blanca, Washington
Monument (ese pincho), etc. Y esas planchas expuestas entre tanto monument,
el recuerdo a los caidos en Vietnam... ahi plantadas con los nombres de los
50.000 (!!!) caidos en guerra santa... La gente mira una especie de guia de telé-
fono, localiza a su tio o a su abuelo, y luego va a buscarlo en las enormes
planchas de marmol negro, su nombre grabado entre otros miles, y se hacen
una foto. Tan orgullosos, es espléndido. Yo también me hice una. Ante la placa
de un tal John Kasey (;seria ese que enjaulé a una adolescente vietnamita para
que la violara todo su regimiento en momentos de necesidad?). Guerra. Patria.
Botin. Muerte.

d) Visitar el Cementerio de Arlington, el mayor de Usa (y por lo tanto, del
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mundo), donde est4 enterrado desde Kennedy hasta la esposa de Len, si, su
mujer, estaba empefado en que viera su tumba. Quiza para que no piense
eso de las camaras frigorificas. Lapidas hasta donde te alcanza la vista. Y desde
una esquina del cemetery, la fachada del pentagono que destrozé el aio
pasado uno de los aviones del 11-S.

e) Conducir un coche automatico por la ruta 27, perdiéndonos por el camino,
encontrandonos alces muertos en la cuneta y ardillas aplastadas en el asfalto.

En estos dias, apenas he pensado en Eva.

Un abrazo.
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03.09.02
chelsea hostal

Len me ha dado un plano de Nueva York y me ha dicho que use el Village
Voice. Aun no sé si tiene mucho sentido buscar a una persona en esta ciudad.
;Y si estd casada y tiene varios hijos? ;Y si se ha hecho prostituta? ;Y si se ha
metido en politica? ;Y si sencillamente no me quiere ver? Al despedirse, Len
me ha dado un abrazo de oso.

La llegada en autobus a ‘La Ciudad’ es puro espectaculo. La estacion central,
en pleno midtown, parece que esta bajo tierra para que cuando salgas a la
calle te quedes paralizado mirando hacia arriba.

Me hospedé unos dias en el Chelsea Hostel, casi el Chelsea Hotel (ese al que
canta Cohen, ese en el que Madonna se tira a sus amigos, ese al que antano
ibas y te cambiaban un cuadro por una cama). Bueno, pues casi. El Chelsea
Hostal es uno que hay detras, mas barato, con café gratis y pizza para todos
una vez per week. 40 ddlares la habitacion. De los precios del Chelsea Hotel
ni hablamos.

Paseé por el Harlem, hay una iglesia en cada calle, y en mi segunda noche aqui
fui a una misa baptista. Yo era el tinico blanco. Una bateria junto al altar, ba-
jista, hammond, una sacerdotisa chaman... en fin, puro soul. En un momento
dado, una fanatica empieza a gritar ‘jesus’, y cuando le ha faltado el aire se ha
puesto a hablar en lenguas, la han tenido que agarrar y sentarla al fondo. Todo
un exorcismo.

Besos hermano.
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el escaparate mundial
01.10.02

Tanto mito con esta ciudad y cuando llegas resulta que todo el mundo quiere
ser europeo. La gente adora la musica, la moda, el cine y la literatura de 'nue-
stro' continente. De hecho lo tnico que hacen aqui son refritos del mundo
entero, pero como esto es el escaparate mundial, nos lo tragamos como si
fuera lo dltimo.

He encontrado una habitacion en un piso compartido, en Manhattan, en el
East Village, concretamente en Alphabet City. El East Village es una zona de
edificios bajos situada aproximadamente en el sureste de la peninsula de Man-
hattan, barrio de beatniks en los 50, punkis en los 70, y otras gentes de mal
vivir. Desde Iggy Pop a Allen Ginsberg. Aprendices.

El edificio tiene escalera de incendios incluida. La habitacién es de un ruso
fotégrafo porno. Desde la azotea se ve, al norte, el Empire State (entre otros
muchos skycrapers), y al sur, el hueco de las torres gemelas, en el aire. Todo
por 840 délares (unos 840 euros aprox.). La pena es que solo es para un mes,
que vuelve el ruso, y vuelta a empezar. Lo llaman sublets, uno se va de su
casa una temporada (normalmente a su pais de origen) y la alquila durante ese
tiempo. 520 East 12th St, ap. 2C, NYC 10009, entre las avenidas A y B, en,
junto a la Primera Avenida. Es curiosa una tienda un poco mas arriba en la
que un muneco es atravesado por varios pinchos. Si necesitas que se le prac-
tique vudu a alguien, avisame.

About the piso. La habitacién es un salén reconvertido en dormitorio, que el
suelo es muy caro en Manhattan. Mis roommates son Maia, una sueca a la
que no veo jamas, e lan, un chico de Maine cuyo padre es payaso de circo.
En la habitacion hay centenares de diapositivas pornograficas, pues la fo-
tografia es la honorable profesién del propietario, como te comenté. Por ello,
el hombre viaja mucho a su pais natal, donde las chicas estan encantadas con
esta forma tan sencilla de ganarse un sobresueldo. Después, a Roman, que asi
se llama, le resulta también sencillisimo colocar esas fotos en la gran manzana.
Puedes visitar www.romankourmachev.com, aunque desgraciadamente la
pagina pretende ser una muestra del 'arte' del autor (zapatero a sus zapatos...).

54



Cuaderno de viaje

La mdsica es también una de sus aficiones, asi que su guitarra acustica es mi
salvacion estos dias.

Tocando la guitarra rusa he pensado en Eva. Quizas Roman también haga fotos
a las chicas de aqui. Quien sabe si Eva esta desnuda en uno de estos cajones.
;Crees que la encontraré? He puesto un anuncio en el Village Voice, tal y
como me dijo Len, y también en varias webs de la ciudad.

Abrazo.
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v

18.10.02
delirios de grandeza

Qué bueno ese nuevo proyecto. Siempre dije que eras un ganador. Me podrias
ayudar a montar un negocio aqui, esto va para largo. Por supuesto, sin noticias
de Eva. He puesto carteles en todas las escuelas de arte de la ciudad. ‘Eva, soy
Marcos, estoy aqui’, y debajo mi teléfono y direccion.

En mi calle hay una tienda de una bruja (o consejera, como reza el escaparate)
que te lee las manos por cinco dolares. Ha dicho que Eva esté cerca. Gracias,
un consuelo. Pero el comercio que mas abunda es el de limpieza de unas (con
enie). Hay dos o tres tiendas en cada calle dedicados exclusivamente a la
limpieza de estas células muertas, impresionante. ;Qué me sugieres? ;Me hago
brujo o corta-unas (con enie)? El suefio americano es esto.

Al doblar la esquina hay una fachada en la que han pintado las gemelas ardi-
endo, y en el suelo hay flores y recortes de periodico y notas de todos los id-
iomas pegadas en la pared. El kiosco de al lado lo despacha una hindd, la
confiteria un chino, el que te vende las porciones de pizza es egipcio, la lavan-
deria es de un polaco, y los que le han colocado los ordenadores para que la
gente navegue mientras espera la colada, judios. Las cajeras del super son ne-
gras y dominicanas. En fin. Este espectaculo interracial es mucho mas impre-
sionante en algunas rutas del metro, donde en pocos metros cuadrados puedes
encontrar gente del mundo entero ataviados con sus ropas tipicas. El turbante
al lado del ejecutivo, la senora hindd -parafernalia incluida- junto al tirabuzén
judio mas ortodoxo, la japonesita mas fashion junto al rapero negro mas
macarra (la moda de los chavales negros es colocarse una especie de media en
la cabeza, con lo que parece que en cualquier momento se la van a bajar para
atracar un banco). En fin hermano, Nueva York no es América. Y lo peor es que
la gente no se entera de que América no son los Estados Unidos. Estados
Unidos no existe.

Por favor, cuéntame algo mas de ese pais called Spain, que solo sé que han

sustituido el mar por petroleo (ya le veia yo delirios de grandeza a nuestro
presidente).
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26.10.02
felicidades

Feliz Cumpleanos, majadero. ;Creias que se me habia olvidado? Ahi lo llevas.
Un aio mds, uno menos. Pero que no se te ocurra hacer repaso del aio, por
favor. Te he comprado algo, pero no sé si podré ir en Navidad, no me sobra
la pasta. jAceptarias un regalo contra reembolso?

También te quiero regalar algo de mi portal. En el portal del bloque hay una
mesa en la que, el vecino que se muda (y aqui las mudanzas son de una fre-
cuencia asombrosa), abandona las pertenencias que no considera impre-
scindibles para su vida futura, esto es: zapatos, ropa, cd's, vinilos, flexos, sillas,
armonicas, libros y hasta hornos microondas... en fin, la alegria de cada man-
ana (me siento mutilado sin todas mis letras). Una alegria que termina cuando
al salir a la calle, el trafico es cortado en unas cuantas manzanas a la redonda
por el departamento de policia de nueva York (NYPD). Alguien ha disparado
de nuevo.

Increible lo que me cuentas del drama petrolero. Aqui la noticia aparece en
portadas como la mayor catastrofe desde nadie recuerda cuando, mayor que
aquella tan sonada que arruin6 buena parte de Canada.

Es reconfortante una moda: la de ver a gente por la calle vistiendo camisetas
negras con el eslogan "No War against Irak". Una pena que el frié esté borran-
dola. En la quinta avenida, una senora encantadora y solitaria repartia panfle-
tos, "No Blood for Qil!!", y pedia misericordia por los ninos iraquies, que "Bush
no nos dice donde esta tirando bombas".

Por contarte algo. No sé nada de Eva. Mis contactos no responden. Y no estoy
aqui de vacaciones, buscaré trabajo. Esto requiere paciencia y constancia.

Besos.
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VI

13.11.02
les camareres

He creido verla. En el Whitney Museum. Después me he venido abajo. Hacia
mucho tiempo que no sentia una lagrima caerme por la cara.

Asi que me he ido a tomar una cerveza. Una chica se me ha acercado, en la
barra. Decia llamarse Eva jte lo puedes creer? Una delicia escucharla hablar
en espanglish, pero busco a otra Eva, honey. He pagado y me he marchado.
Curioso lo de las propinas. Aqui se les paga una miseria a les camareres (la letra
E podria ser un sencillo recurso que englobase ambos géneros). Mas aun, en
la mayoria de los bares, les camareres no cobran NADA, esto es, su sueldo se
basa inicamente en las propinas. Es extrano pagar 10 délares por dos cervezas
y encima dejar un délar de propina. Pero te acostumbras, como a todo.

;Crees que todo esto tiene algln sentido? Piensas que aun estoy escapando,
sverdad? Puede que tengas razén. Pero es que a ti te lo dieron todo, a mi ese
cabrén nunca me quiso, yo no era mas que el lastre que arrastraba mama al
casarse con él. ;Lo entenderas algun dia?

Tienes que venir, ya sé que estas muy liado trabajando en ese despacho de

mierda, pero
svendras?
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VII

20.11.02
palitos de merluza

Se me acaba el sublet. Vuelta a empezar. Esto es precario. Pero escucha: fui a
un festival arty en Dumbo, la zona debajo del puente de Manhattan en la que
viven artistillas plasticos. Habia una sesion de peluqueria en la calle: un tipo
sentaba a un voluntario espontaneo en una silla de barbero, lo ataba a ella
con mucha cinta aislante, lo amordazaba (boca y ojos) y procedia a la sesion
de peluqueria: las tijeras tenian un pequeno microfono, de tal modo que cada
vez que cortaba un mechén, el chasquido de las tijeras sonaba a todo volumen
(y con delay, con muchisimo eco) a través de un amplificador que el peluquero
tenia colgado en la espalda. La chica a la que cortaban el pelo parecia Eva.
Todas las chicas me recuerdan a ella. Y entonces, la he visto.

He entrado a ver unas peliculas, y ahi estaba, desnuda, ocupando toda la pan-
talla. Lo uinico que hacfa era mirar a cdmara mientras unos chicos a su alrede-
dor hacian mdsica, ritmos, tirando objetos al suelo: libros, mesas, cuadros.
Creaban el compas echando abajo la habitacién, y mientras, Eva, sentada en
la cama, miraba a camara sin inmutarse. Me he quedado paralizado. Y en-
tonces la he buscado por la sala, entre el publico, a oscuras, hasta que un chico
me ha pedido por favor que me siente. Y lo he hecho. Me he sentado junto a
la puerta y he esperado a que acabara la proyeccién y encendiesen la luz. Y
no estaba. He conseguido hablar con el director de la pelicula, estaba ahi, me
ha dicho que Eva desaparecid, al final del rodaje discutieron y no ha vuelto a
saber mas de ella. Los que tiraban libros al suelo, después de hacer el numerito
ahi mismo, en la sala, me dijeron: ‘Ah, si, Eva’. No hablaron con ella en todo
el rodaje. Eva no se comunicaba. Y el tltimo dia desaparecio, dejando una se-
cuencia a medias.

Me fui a pasear por Central Park. Yoko Ono colocé un recordatorio a su
amado, el Strawberry Fields, enfrente del Edificio Dakota, donde lo mataron.
Aunque no hay ningtin puto campo de fresas, sélo una triste losa y cuatro ban-
cos para sentarse. La gente se retine alli a tocar canciones de los Beatles, muy
bucolico. Pedi una guitarra prestada y toqué ‘i wanna be your dog’, de los
Stooges. Un chico clavado a Lennon me quité la guitarra de las manos.
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En el metro, una joven gorda gordisima lefa. Su obesidad era preocupante.
Lefa un librito de esos de 'retine puntos y consigue tal cosa’. El librito en
cuestion era del Burguer King. 4 puntos por una hamburguesa gigante. Ter-
rorifico.

Al llegar al barrio me meti en el Super, en la zona de alimentos frios. En lugar
de guardar los productos que necesitan frio en neveras, han convertido toda
una sala en nevera gigante, con lo que hay que volver a ponerse el abrigo para
comprar palitos de merluza. Frio industrial. Me meti alli, me quité la ropa'y me
puse entre las carnes.

Hasta los huevos de América.
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VIl

29.11.02
pisos

Aun no he encontrado habitacion. Y el ruso porno estd a punto de llegar. Pero
estoy de buen humor. He descubierto que, en esta ciudad, buscar piso es tam-
bién una manera de hacer amigos. Asi he conocido a una chica llamada Marta
Sanchez, a un cantante-guitarrista llamado Jaimito Maravilla (Jimi Wonder),
también a una senora que disena zapatos para un circo y, uf, a un chaval que
hace de mimo callejero disfrazado de estatua de la libertad. Este me abri6 la
puerta asi vestido, con antorcha y todo. Casi me desmayo.

También he conocido a una pareja de gemelos que comparten habitacion en
un rascacielos de Midtown, qué locura debe ser tener un hermano gemelo,
hermano. La habitacion que alquilaban no era del todo cara. Uno de ellos tra-
baja de cazatalentos financiero, profesién qué no sabia que existiera; el otro
trabaja con American Express: a los que 'usan a menudo la tarjeta' les regalan
viajes a Hawai, y su mision es, simplemente, irse con ellos para que no les
falte nada. Tu te dedicas a las finanzas, ;Por qué yo no vivo en Hawai?

Empiezo a cansarme de ver tantas camisetas con el eslogan "l love New York".
Para cuando unas camisetas con 'l have mixed feelings about NY? ;Hay que
estar hablando de NYC todo el rato? Es igual que con las drogas. ;Por qué a la
gente le gusta hablar tanto de drogas? ;No les basta con drogarse? Esta ciudad
coloca. Realmente era cierto eso de que encontrar piso aqui puede ser terrible.

Nadie quiere vivir conmigo. Y por supuesto, en esta voragine, Nothing about
Eve.
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02.12.02
no te lo vas a creer

Ha sido buscando piso. La he encontrado. El anuncio decia: ‘Se alquila
habitacién en piso compartido. Fumamos, bebemos, hacemos ruido, tenemos
animales, no internet, no central-heating’. Pero era barato, 450 ddlares. Asi
que he ido. El edificio estaba junto a un paso elevado del metro, me zumbaron
los oidos. Al entrar en la casa, un loft en una nave de techos altisimos,
aparecieron gatos por todas partes. Podia oir a un loro diciendo cosas incom-
prensibles, el ruido atroz del metro al pasar. Me recibié una chica, treintaytan-
tos, desalifnada, parecia colgada, fumada de marihuana, quiza algo mas. Me
mir6 de arriba a abajo y lo unico que dijo con desgana fue ‘Come in’. Entré y
no la reconoci, estaba de espaldas, el pelo corto y tefido de rubio, qué has
hecho con tu precioso pelo negro. Sigui6 de espaldas un buen rato, parecia
recortar revistas con unas tijeras. La que me abri6 la puerta mir6 hacia arriba
y me dijo ‘The room is upstairs’. Habia que subir por una pequena escalera de
madera, estrecha, incomoda, y ahi, un jergén sobre unos tablones. Al bajar, me
cai. Quedé a cuatro patas. Y fue entonces cuando Eva se dio la vuelta para
mirar. Pero hizo como si no me reconociera, o tal vez ni me reconocié real-
mente. El caso es que yo dije: ;Eva? Y la amiga dijo: ‘So you don't like it, right?
Thanx, next one is coming’. Y, literalmente, me ech6. Me agarré y me cerro
la puerta en la cara.

Era Eva. Estaba delgada, rubia, cansada, pero era ella.

3Qué debo hacer?
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12.12.02
decenas de pelucas

Gracias por llamarme estos dias, pero no insistas, creo que voy a volver a casa de
Eva. Era ella. Y no es feliz, se le notaba. Su casa era asquerosa, aun escucho al
loro, te juro que maullaba como una gata en celo, era espeluznante. Y Eva recor-
tando revistas, ;para qué cono se recortan revistas? Era deprimente.

Mi nuevo piso esta también en Brooklyn, aunque muy lejos del suyo. Aqui tienes
la direccion, tal y como me pediste: 100 Metropolitan Av. Brooklyn 11211 NYC.
Ahora comparto con una colombiana muy rara en un loft inmenso de una antigua
nave industrial. La zona es Williamsburg, ‘el barrio enrollado de Brooklyn'. Tan en-
rollado que da grima. Jévenes, artistillas, bares y naves industriales, todo pegado
a Manbhattan, casi en la orilla del East River, en la primera parada de Brooklyn de
la linea L del metro. Vivo junto a la avenida Bedford, la zona mas concurrida,
donde la mayoria de la poblacion es blanca, joven, guapa. Es una especie de isla
racial, rodeada de polacos, judios y puertorriquenos, cada uno tiene su espacio. Las
mujeres judias usan peluca, no lo sabia, pobres, las rapan. En la piscina del barrio
tienen un dia solo para ellas (no se pueden mezclar con hombres), y a través de
una hendidura vi, en los vestuarios, ahi colgadas, decenas de pelucas. Todas ex-
actamente iguales.

Mi visado ha cumplido, no me habia dado cuenta. Me ha dicho la roomate colom-
biana que salir del pais y volver a entrar es peligroso, que si no le gusta tu cara al
de la aduana te deportan, como le ha pasado a una neozelandesa que la acaban
de echar dos dias antes de su boda. La pareja cometi6 la imprudencia de salir del
pais, a unas islas, como luna de miel pre-casamiento, y al volver a entrar en u.s.a.
le dieron 5 dias, a ella, para que recogiera sus cosas y abandonara el pais. Adelan-
taron la boda, se casé deprisa y corriendo, y dos horas después de haber dado el
'si' ya estaba en un avion para Nueva Zelanda. Se casaba para no tener que andar
renovando cada tres meses, pero el mal estaba hecho. Su noche de bodas fue a
través del messenger. A mi no me van a renovar el visado de turista, asi que estaré
de ilegal. Si me encierran, ;me sacaras, hermano?

No vuelvas a decirme que me olvide de ella. Ahora no.

Un abrazo.
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03.01.03
god damn you

Japi niu yiar y bla bla bla. Esto lo vi el dia de navidad. Un hombre sin piernas,
cuarentaytantos, negro, entra en el vagén de metro avanzando con las palmas
de las manos. Arrastra como puede, con una de las manos, una botella de plas-
tico, ancha, cortada por la mitad, cargada con algunas monedas. Recorre el
vagon sin decir nada, solo parandose cada dos o tres pasos. Hay cierta tensién
en algunas caras. Dos personas le echan un délar. La segunda, una adoles-
cente, sonrie al hombre de tal modo que muchos de los ocupantes hubiesen
deseado estar tullidos en ese momento. En la siguiente parada, el hombre sin
piernas sale por la otra puerta. Yo queria ver cémo se guardaba las monedas
en el bolsillo del pantalén. Una vez fuera, el hombre sin piernas dice miran-
donos: God Damn You.

Te hice caso. Pasé la nochevieja en Times Square, rodeado de gente amargada.
A las cuatro de la manana, borracho, fui a casa de Eva. No habia nadie. Entré
por una ventana, trepando por una pared de escayola. Rebusqué entre sus
cosas, con la esperanza de encontrar un recuerdo comun, una foto de nuestro
romance, algo que supusiera que aun existo para ella.

Nada.

Si que habia fotos de su nuevo amor, ahora sale con esa estrafalaria. Y también
habia restos de marihuana, de cocaina, medicamentos que no sirven para curar
nada, meadas de gato, y el puto loro que no paraba de maullar. Asi que le
dejé yo una foto. Junto a la puerta, como si la hubiese metido por el hueco.
Una foto en la que nos besamos mirando a camara.

Después me marché a casa. Me colé en el metro (aqui estd abierto toda la
noche) y aparecieron dos policias de paisano. 60 ddlares. También habian
cogido a dos chicas negras, me sentaron junto a ellas, y una me dijo asustada,
mientras nos tomaban los datos: ‘People go to jail for this'. Y efectivamente,
por no ir identificadas, y no querer identificarse, las esposaron alli mismo y se
las llevaron a pasar la noche entre rejas.
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Al llegar a casa me puse a ver la tele. Esa ha sido mi nochevieja.

Feliz aiio nuevo
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18.01.03
no subject

En Times Square, el famoso epicentro de la ciudad, un hombre con un mega-
fono intentaba apartar a la gente del mal camino. Hablaba mucho del Apoc-
alipsis, y decia que ya esta aqui. ;Deberia abandonar? No puedo. ;Crees que
todo esto tiene algun sentido? Hoy he comido con lan, mi ex-roomate, en un
restaurante etiope. Y es que resulta que el etiope es el restaurante favorito de
todo el mundo. Después me ha llevado a un museo fotografico, un recorrido
por el Circo Ringling, 1920-30. Congresos de freaks clavaditos a los de la peli
de Browning. Uno de los payasos mas famosos de la historia (los nombres se
me van) empezo ahi como trapecista y decidié hacer de payaso para sacarse
un dinero extra. Fue el primero en pintarse una sonrisa invertida, el primer
payaso triste, y en vestir de oscuro. Los demds payasos siempre lo rechazaron.

;Crees que soy un payaso triste?
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12.02.03
claqué

Y tarde pero llegé la nieve. Como el alcohol o cualquier droga, como sucede
con algunas amantes, todo precioso... hasta el dia siguiente. La nieve entonces
es marron, tu ropa sucia, y los coches te salpican una pasta asquerosa.

He ido el banco, mientras haces cola puedes ver un monitor en el que yanquis
e israelies se estrechan la mano. Una voz en off dice: "El tnico pais de Oriente
Medio que tiene democracia". En serio.

He conseguido el teléfono de Eva y la he llamado, pero me lo coge su novia
y me cuelga. Acto seguido he ido a la lavanderia. Es mi iglesia. Entro en con-
tacto con los dioses alli. He vuelto a casa, he cogido la guitarra que le robé al
ruso y me he ido a tocar al metro. Un yanqui rubio con coleta, de aspecto de-
salinado, tocaba el saxo a todo trapo para su companero, un japonesito bajito
y muy gracioso que bailaba claqué, sobre una tabla, al ritmo del saxo. Todos
les echaban la pasta a ellos, claro. Por cierto que mi primer billete de délar, al
llegar el siguiente metro, ha salido volando.

El caso es que no me queda dinero, casi. ;Me podrias enviar algo? Sabes que
te lo devolveré.

Un beso.
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24.02.03
he vuelto

Ha sucedido algo. He vuelto a ir casa de Eva. Me ha abierto ella la puerta, he
entrado. Su novia no estaba. Nos hemos quedado ahi plantados, mirandonos.
Se me ha acercado, me ha besado, nos hemos besado y, sin mediar palabra,
lo hemos hecho en el sofa. Ha sido increible.

Pero después, mientras la acariciaba, me ha dicho: ‘Vete'. Le he explicado por
qué he venido hasta aqui, le he preguntado por su carrera (;'qué carrera?’, me
ha dicho). La he interrogado por esa chica alucinada con la que vive, por el
caos de su casa, el caos de su vida, y me ha dicho que es feliz, que lo nuestro,
sencillamente, no funciono.

;Sabes de qué vive? Se ha hecho dealer. Camello. Trapichea con todo. Dice
que estuvo ‘un poco’ enganchada a la heroina, pero ya no. Ya no, dice. Pero
tiene los dientes negros.

Y después me ha echado.

Gracias por la pasta.
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03.03.03
;crees que podrias hacerlo?

Me ha llamado. Escribi mi teléfono tras la foto que le dejé en casa y me ha lla-
mado. Quiere que echemos un ultimo polvo. Que vayamos a un hotel y pase-
mos la noche juntos. Y que después desaparezca para siempre de su vida. Me
ha preguntado: ‘;Crees que podrias hacerlo?’.

Asi que he colgado. He salido de casa y me he metido en un cine. He visto
'Power and Terror: Noam Chomsky in our times'. Una serie de entrevistas y
speeches de Chomsky a partir del 11-S. Reconforta saber que uno no esta loco.
O quiza si, pero en cualquier caso 'no soy el tnico', como cantaban los fanati-
cos de Lennon en Central Park.

‘;Crees que podrias hacerlo?’.

;Te puedes creer que me haya dicho eso?
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13.03.03
no subject

He quedado con ella. A tomar café. Realmente tiene muy mala cara. Y tienes
razén, es su vida, es lo que ella ha elegido vy, si no quiere mi compaia ni mi
ayuda, alla ella. Me ha parecido una persona distinta. Hemos estado hablando
como simples conocidos, y no me han entrado ganas de conocerla mas. ;Lo
habra hecho a proposito? Mostrarse superficial, aséptica, como para evitar un
acercamiento. El caso es que cuando nos hemos despedido, me ha besado en
la boca: el dltimo polvo se ha convertido en un dltimo beso, qué romantico.

Y ahora no sé que hacer con mi vida.
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20.03.03
no subject

La felicidad es estar ocupado, ;no? Pues no estoy haciendo absolutamente
nada y me siento de puta madre. ;Cémo es posible que sienta este rechazo por
la persona a la creia amar? He ido un par de veces a un night club. No me im-
portaria tomarme una pastilla y que me desapareciera el instinto sexual una
temporada. Pero aun no la han inventado, creo.

;Sabes? Empiezo a pensar demasiado. Y creo que no me gusto. No sé qué es
lo que ha fallado, no entiendo en lo que me he convertido, no termino de en-

tenderme.

Uf, mejor te dejo en paz.

72



Cuaderno de viaje

Xvil

15.04.03
entiende a todo el mundo

Perdona que haya tardado en contestar. Espero no haberte preocupado. Me ha
pasado algo.

;Y ti qué me decias? ;Que me tire a Eva y vuelva a Espana? Qué buenos con-
sejos das, hermano. Pero creo que no. He conocido a una chica. Bueno, ya la
conocia. ;Recuerdas que te comenté que ahora comparto piso con una colom-
biana? Pues eso. No es tan rara como te dije. No mas que Eva.

Me invit6 a una fiesta, nos emborrachamos, y al volver a casa, ya sabes. Quiza
realmente nunca haya estado tan enamorado de Eva. Quiz& mi mision aqui era
encontrar a Pilar, que asi se llama. ;Qué opinas? Es traductora, habla seis id-
iomas y nos entendemos perfectamente. Quiza nos entendamos por su profe-
sion, claro, ella entiende a todo el mundo, pero el caso es que es muy
comprensiva conmigo.

No tiene nada que ver con la primavera. ;Deberia ir contra mis sentimientos?
Ta siempre me dices que deje de huir, que cambiar de ciudad cada seis meses
no es mas que escapar de algo, de mi mismo. Hace ya mas de seis meses que
estoy aqui. Voy a arreglar lo de mi visado. Quiero quedarme.

;Lo consideras un avance? Por primera vez en mi vida no me siento huir.

Tu que me conoces, ;crees que me estoy enganando?
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